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Minaret  d’Agadir 


Sur  remplacement  actuel  de 
riemcen  et  du  joli  faubourg 
d’Agadir,  plein  de  verdure  et  de 
fleurs,  s’élevait,  jadis,  au  temps 
de  la  domination  romaine,  une 
ville  dont  les  vestiges,  un  à  un 
ont  disparu,  et  que  ses  fonda¬ 
teurs  avaient  appelée  Pomaria. 

L’histoire  de  cette  colonie  n’a 
pu  être  exhumée  par  les  savants. 
Les  pierres  tumulaires,  les  rares 
inscriptions,  les  bornes  milliaires 
échappées  au  vandalisme  de  plusieurs  siècles  de  conquête 
musulmane  n’ont  rien  appris. 

Au  demeurant,  qu’importe  ?  C’était,  estime-t-on,  un  camp  retranché  d’abord, 
un  castrum  pareil  à  ceux  dont  les  vainqueurs  du  monde  avaient  jalonné  leur 
empire.  A  la  longue,  la  durée  des  garnisons,  la  beauté  du  climat,  la  recherche  du 
bien-être  avaient  fait  de  ce  poste  avancé  une  cité  opulente  et  prospère. 

Ce  fut  Pomaria,  la  cité  des  vergers,  des  eaux  jaillissantes,  des  fleurs  et  des 
fruits.  Et  tandis  que  les  civilisations  se  sont  succédées,  que  les  mosquées  ont 
remplacé  les  églises  chrétiennes  et  les  temples  païens  ;  tandis  que  l’œuvre  humaine 
s’est  révélée,  là  comme  partout,  changeante,  destructive  et  créatrice  tour  à  tour, 
l’œuvre  de  la  nature  est  demeurée  immuable  à  travers  toutes  les  révolutions. 

Aujourd’hui,  comme  il  y  a  deux  mille  ans  et  sans  que  jamais  il  y  ait  eu 
interruption  dans  cette  tradition  de  richesse  et  de  fertilité,  les  roses  bordent  les 
sentiers,  les  arbres  multiplient  leurs  ombrages,  les  fruits  pendent  aux  branches  et 
les  eaux  venues  de  lointaines  cascades  serpentent  le  long  des  chemins,  dans  les 
champs,  dans  les  bois  d’oliviers,  fraîches  et  murmurantes. 

On  connaît  peu  Tlemcen.  Le  chemin  de  fer,  il  y  a  quelques  mois  encore, 
n’allait  pas  jusque-là.  Pour  parcourir  les  140  kilomètres  qui  la  séparent  de  la 
capitale  Oranienne,  il  fallait  s’exposer  au  cahotement  des  diligences  d’Afrique  et 
au  supplice  des  routes  poussiéreuses  en  été,  bourbeuses  en  hiver,  aux  ardeurs 
implacables  du  soleil  ou  au  spleen  pénétrant  des  pluies  diluviennes. 
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On  savait  d'elle  ce  qu’en  rapporte  l’histoire  de  nos  armées  :  elle  avait  été  le 
berceau  de  Lamoricière  et  le  tombeau  de  la  puissance  d’Abd-el-Kader. 

Mais  de  sa  nonpareille  fertilité,  de  sa  captivante  attirance,  des  merveilles 
architecturales  qu’elle  contenait,  les  guides  seuls  avaient  parle  en  quelques- 
uns  de  ces  ouvrages  que  le  public  abandonne  aux  poussières  des  bibliothèques. 

Et  pourtant,  plus  que  tant  d’autres,  Tlemcen  mérite  d’ètre  visitée,  d’être  connue, 

d’être  vulgarisée. 

Ibn  Khafadja  disait  d’elle  : 

«  Le  paradis  de  l’éternité,  ne  se  trouve,  ô  Tlemceniens,  que  dans  votre  patrie, 
»  et  s’il  m’était  donné  de  choisir,  je  n’en  voudrais  pas  d’autre  que  celui-là  !  » 

Tlemcen  est  réellement  le  jardin  de  l’Algérie. 

Du  haut  du  Djebel  Terin,  qui  domine  la  vallée  de  hisser  et  couronne  l’antique 
cité  des  Emirs,  un  spectacle  de  toute  beauté,  unique,  s’offre  aux  regards.  Trois 
villes  apparaissent  émergeant  des  verts  massifs  de  figuiers,  de  caroubiers,  d’oliviers, 
de  térébinthe  :  à  gauche  Mansourah,  la  ville  morte  dont  il  ne  reste  que  de  rares 
souvenirs  ;  à  droite  Bou-Médine,  la  ville  mourante,  dont  les  maisons  —  fatalisme 
de  ses  habitants  —  s’écroulent  jamais  étayées,  jamais  relevées  ;  Tlemcen,  la  ville 
renaissante  sous  la  domination  européenne. 

Et  tout  prés  de  cette  dernière,  la  diadémant  de  leurs  mosquées,  des  bourgs 
qui  ont  eu  leurs  heures  de  grandeur  et  leur  histoire  :  Agadir,  Sidi-Hallouï,  Ben 
Hacen. 

MANSOURAH 
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En  vingt  minutes,  la  voiture  de  place  louée  pour  visiter  les  environs  conduit,  au 
alop  échevelé  de  ses  maigres  chevaux,  à  Mansourah. 

A  droite  de  la  route,  on  aperçoit  des  bouquets  d’arbres  panachant  çà  et  là  les 
interminables  files  de  vigne  en  pleine  végétation  ;  à  gauche,  l’orge  et  le  blé 
clairsemés  des  cultures  indigènes  :  sous  le  chaume  déjà  haut,  le  long  des  sentiers 
que  bordent  patiemment  superposées  les  pierres  ramassées  dans  les  champs,  l’eau 
circule  ici  en  plaine,  sans  bruit,  là  chutant  au  déclin  du  coteau,  débordant  des 
caniveaux  étroits  creusés  à  profondeur  de  bêche,  s’arrondissant  en  nappes  pleines 
de  remous  autour  des  troncs  séculaires  des  oliviers  trapus  ou  des  figuiers 
convulsés. 

Tout  d’un  coup,  devant  vous,  d’épaisses  murailles  se  dressent,  enceinte  ruinée 
d’une  ville  disparue.  D’autres  murailles  succèdent  et  près  d’elles  un  minaret 
profile  dans  le  ciel  sa  masse  diminuée  d’une  face  dont  le  temps  a  éparpillé  les 
moellons. 

Tlemcen  qui  depuis  sa  fondation  avait  eu  à  subir  bien  des  sièges  et  bien  des 
assauts,  qui  avait  vu  sa  population  à  plusieurs  reprises  décimée  par  des  guerres 
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civiles  sans  merci,  ne  passa  jamais  par  d’aussi  dures  épreuves  que  lorsque  Yakoub 
le  Mermite  ameuta  contre  elle  ses  guerriers. 

O 

Le  souci  de  venger  une  injure  personnelle  et  d’affirmer  sa  puissance  contestée 
lui  servit  de  prétexte  à  satisfaire  des  rancunes  inoubliées. 

A  trois  reprises,  mais  sans  succès,  il  avait  mis  le  siège  devant  la  ville.  Il  revint 
une  quatrième  lois,  décidé,  coûte  que  coûte,  à  l’emporter. 

On  va  voir  quelle  ténacité  il  apporta  dans  la  réalisation  de  ses  projets. 

Solidement  fortifiée,  défendue  par  une  vaillante  garnison,  possédant  une 
population  éminemment  batailleuse,  journellement  fournie  en  armes  et  en  vivres 
par  le  continuel  arrivage  de  caravanes,  Tlemcen  pouvait  envisager  sans  trop  de 
crainte  les  risques  d’un  assaut. 

Aussi  Yakoub  décida-t-il  de  la  bloquer  et  de  l’amener  à  composition  par  la 
famine. 

Il  fit  envelopper  la  ville  assiégée  d’une  épaisse  muraille  en  pisé  —  dont  on  peut 
encore  admirer  les  restes  —  et  intercepta  ainsi  les  convois.  Plus  de  communications 
avec  le  dehors  pour  en  obtenir  vivres  ou  renforts.  Ce  n’était  pas  assez.  A  la  place 
du  camp,  installation  provisoire  et  insuffisante  pour  des  opérations  de  longue 
durée,  s’éleva  bientôt  une  ville.  La  mosquée  fut  construite  la  première,  une  des 
plus  grandes  qui  aient  existé,  ensuite  le  minaret  poste-vigie  d’où  l’on  pouvait  à 
trente  mètres  de  hauteur  surveiller  les  allées  et  venues  de  l’ennemi.  Bientôt  les 
maisons  se  groupèrent  autour  de  ces  monuments  :  palais  des  grands  chcls  envi¬ 
ronnés  de  jardins,  demeures  plus  humbles  des  simples  cavaliers  ou  des  fantassins. 

Ce  fut  Mansourah,  cité  guerrière  devenue  rapidement  la  reine  du  Magrheb. 

Il  faudrait  un  Homère  pour  raconter  les  péripéties  de  cette  lutte  sans  précédent. 
Fidèle  à  sa  tactique,  Yakoub  ne  recherchait  pas  les  batailles  rangées  dont  le  hasard 
eut  pu  réduire  à  néant  ses  espérances.  Les  adversaires  se  provoquaient  en  combats 
singuliers  et  la  lice  ouverte  à  leurs  tournois  était  l’espace  compris  entre  les  remparts 

<D 

de  défense  et  les  murailles  d’investissement. 

Cependant,  huit  années  s’étaient  écoulées. 

Yakoub  était  mort  empoisonné,  laissant  à  son  fils  fioucef  le  soin  de  le  venger 
et  Youcef  lui-même,  assassiné  par  un  de  ses  esclaves,  était  remplacé  par  son 

petits-fils  Abou-Thabet. 

Tlemcen  se  trouvait  réduite  à  la  dernière  extrémité.  Il  fallait  songer  à  une 
prochaine  capitulation  et  l'on  n’envisageait  pas  sans  terreur  cette  détermination 

fatale,  car  on  savait  que  l’ennemi  serait  sans  pitié. 

Le  souverain  Othman  a  pour  la  dernière  fois  réuni  son  conseil.  De  cette 
suprême  entrevue  doit  dépendre  l’existence  de  toute  une  population  qui  s  était  si 
vaillamment  comportée,  et  l’existence  de  la  ville  elle-même.  Mais  la  résistance 
pouvait-elle  être  prolongée  lorsque  la  faim  faisait  déjà  de  nombreuses  victimes  r 

Or,  comme  ils  délibéraient,  on  annonce  qu’une  vieille  femme,  Aicha,  demande 
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à  être  introduite  ;  elle  a  un  avis  important  à  donner  ;  si  on  la  laisse  faire  tout  ne 
sera  pas  perdu. 

Le  messager  est  accueilli  avec  incrédulité,  avec  mépris. 

—  La  place  des  femmes  n’est  pas  au  conseil  des  guerriers. 

Mais  elle  insiste,  se  dit  guidée  par  une  force  supérieure.  On  l’introduit.  Elle 
dévoile  son  plan.  On  l’écoute  avec  surprise. 

Aïcha  sort  bientôt  du  palais,  accompagnée  de  gardes  qui  ont  pour  mission  de  se 
mettre  à  son  service,  de  lui  obtenir  obéissance. 

—  Amenez-moi,  dit-elle,  le  veau  le  plus  gras  que  vous  trouverez  dans  la 
ville. 

Au  bout  d’une  heure,  la  bête  est  amenée. 

—  Fort  bien,  maintenant  apportez-moi  une  mesure  de  blé. 

On  obéit. 

Sous  les  regards  des  curieux  stupéfaits,  elle  gorge  de  blé  le  veau.  Le  soir  venu, 
elle  se  lait  conduire  aux  remparts,  ouvrir  une  porte. 

—  Laissez  sortir  ce  veau,  fait-elle  aux  soldats,  avant  quarante-huit  heures  il  nous 
aura  délivré  des  ennemis. 

La  bête  ne  fut  pas  longtemps  sans  être 
aperçue  des  assiégeants  qui  lui  donnèrent 
la  chasse  et  s’en  emparèrent.  La  magni¬ 
fique  capture,  réservée  au  prince,  lui  fut 
envoyée. 

Et,  le  lendemain,  Youcef  prenant  con¬ 
naissance  du  rapport  de  ses  officiers  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  poursuivre  un  but 
insaisissable,  que  n’ont  pu  atteindre  ni 
mon  grand-père,  ni  mon  aïeul.  Mes  en¬ 
nemis  sont  bloqués  depuis  huit  ans,  ne 
recevant  plus  ni  ravitaillements,  ni  se¬ 
cours.  Et  cependant  ils  possèdent  encore 
assez  de  bétail  pour  ne  point  poursui¬ 
vre  les  bêtes  qui  leur  échappent  et  assez 
de  blé  pour  nourrir  les  animaux.  C’était 
écrit. 

Le  lendemain,  il  traitait  avec  les  Tlem- 
ceniens  et  levait  le  siège  de  la  ville. 

Singulière  destinée  des  choses  humai¬ 
nes,  Tlemcen  vouée  à  la  destruction  sub¬ 
siste  encore  avant  conservé  intactes  les 
richesses  de  sa  merveilleuse  architecture, 


Minaret  de  Mansourah 


Ruines  de  Mansourah 
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et  Mansourah  la  Victorieuse,  fut  livrée  au  sac  et  au  pillage.  Il  ne  reste  d’elle  que 
des  débris  de  murailles,  des  tours  en  ruines;  sur  les  cent  hectares  jadis  couverts 
de  luxueuses  demeures,  ornées  de  jardins,  les  générations  nouvelles  ont  planté  de  la 
vigne.  Le  minaret,  en  vain,  se  dresse  encore  orgueilleusement  auprès  de  la  pauvre 


mosquée,  vaincue  par  la 
D  j  e  m  a  a  -  e  1  -  Iv  e  b  i  r ,  i  n  v  a  1  i  d  e 
témoin  des  luttes  passées 
et  qui  survit  à  la  défaite. 


BOU-MEDINE 


Le  chemin  qui  mène  de 
Tlemcen  à  Bou-Medine 

Ancien  Cimetière  de  Tlemcen  gagne  à  être  parcouru  à 

pied.  On  ne  suit  guère  longtemps  la  route,  quelques  centaines  de  mètres  tout  au 
plus,  puis  l’on  tourne  à  droite  et  l’on  gravit  lentement  le  coteau. 

On  ne  tarde  pas  à  se  trouver  en  face  d’un  grand  espace  non  cultivé,  ce  qui 
surprend  dans  une  contrée  où  il  n’est  pas  un  lambeau  de  terre  qui  ne  soit  mis  en 
valeur. 

Là  l’herbe  pousse  drue,  cachant  sous  ses  hautes  touffes  des  pierres  tombales. 
L’ancien  cimetière  musulman  de  Tlemcen  est  devenu  le  pré  public  où  les  enfants 
indigènes  mènent  paître  bœufs  et  mulets.  Le  sabot  des  bêtes  heurte  les  ardoises 
funéraires  que  la  piété  avait  couvertes  d’inscriptions  pour  l’éternelle  douleur  ou 
l’éternelle  admiration  et  que  le  temps  a  léguées  à  l’oubli.  Guerriers  redoutables, 
simples  marchands  dorment  côte  à  côte  le  sommeil  sans  réveil,  égaux  pour 
l’homme  qui  passe  comme  pour  l’animal  qui  broute. 

Ça  et  là  quelques  Koubas.  Non  plus  les  Koubas  modernes,  réduction  de  dômes 
massifs  uniformément  blan¬ 
chis  à  la  chaux  et  dont  les 
marabouts  se  détachent  sur 
le  penchant  des  coteaux, 
sur  l’immensité  des  plai¬ 
nes,  sur  les  sommets  des 
montagnes  d’Afrique,  mais 
Koubas  de  la  belle  époque 
où  l’art  arabe,  dans  tout 
son  épanouissement,  comp¬ 
tait  autant  de  constructions 
que  de  merveilles.  Sur  de 
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légers  piliers,  des  ogives  s’élancent  gracieuses,  légères,  plus  pittoresques  encore 
dans  leur  ruine  que  dans  leur  complète  conservation. 

La  nature  se  prête  d’ailleurs  au  complément  du  décor.  Des  acacias  font  aux 
tombeaux  une  couronne  de 
feuillage  et  de  fleurs. 

A  peu  de  distance  les  uns  des 
autres,  l’on  aperçoit  le  mau¬ 
solée  d’une  sépulture  royale,  la 
Kouba  de  Sidi-Abdou-Ishak- 
el-Tenessi,  légiste  fameux  que 
ses  contemporains  avaient  ap¬ 
pelé  l’Homme-Volant,  et  Sidi 
N’Jaassi,  minaret  à  demi- 
écroulé  d’une  mosquée  dispa¬ 
rue. 

Cependant  le  chemin  qui 
mène  à  Bou-Medine  fait  un 

coude,  se  rétrécit  ;  les  talus  gazonnés  se  tapissent  de  pervenches,  les  sureaux 
formant  haie  arrondissent  leurs  branches  en  berceaux,  l’eau  bruit  coulant  dans 
l’étroit  fossé  en  pierre  qui  l’enserre. 

Au  milieu  du  calme  profond,  du  murmure  berçant  des  choses,  on  a  envie  de 
s’arrêter,  ne  poussant  pas  plus  loin,  à  distance  égale  des  tombeaux  qu’on  vient 
d’abandonner  et  dont  la  masse  grise  se  détache  du  fond  de  verdure  et  de  la  petite 
ville  prochaine  dont  les  premières  maisons  apparaissent.  On  voudrait,  vivant  des 
souvenirs  évoqués,  croire  à  d’autres  siècles,  à  d’autres  hommes  contemporains  des 
monuments  et  rappeler  la  féerie  d’une  époque  si  belle,  si  grande,  à  travers  l’histoire 
comme  à  travers  la  légende. 


*  sî  .  T-sWm&r»:  '-  ■.* .  ■  •• 


Sidi  Bou-Medine  fut  un  marabout  célèbre  dont  le  nom  véritable  était  Choaïb- 
Ibn  -  Hucein  -  el-Andaloci.  Il 
était  né  à  Séville  et  parcourut 
successivement  pour  s’instruire 
les  cités  qui  avaient  alors  grand 
renom  de  sapience,  Fez  du 
Maroc  et  Tlemcen.  Plus  tar 
désireux  de  voir  le  tombeau 
du  prophète,  il  se  rendit  à  la 
Mecque,  où  il  s’affilia  à  l’ordre 
tout  puissant  des  Khouans 
dont  le  pouvoir  occulte  subsist 
plus  que  jamais  de  nos  jours, 
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Sidi  Bou-Medine,  dit-on,  eut  le  don 
des  miracles.  Ses  leçons  étaient  très 
courues.  On  le  vit  demander  par  des 
savants  qui  voulaient  profiter  de  ses 
lumières,  à  Séville,  sa  ville  natale,  à 
Cordoue,  à  Bougie. 

Yakoub-el-Mançara  avant  fort  en- 

J  J 

tendu  parler  de  lui,  le  fit  demander  à 
Tlemcen,  autant  pour  le  connaître  que  peut- 
être  pour  essayer  de  mettre  sa  science  en 
défaut. 

Mais  le  marabout  n’arriva  pas  au  terme  de 
son  voyage.  Il  mourut  au  moment  où  il  ap¬ 
prochait  des  bords  de  Tisser. 

Ses  funérailles  eurent  lieu  en  grande  pompe. 

Le  successeur  de  Yakoub,  En-Nacer,  lui  fit 
élever  un  splendide  mausolée  que  les  souve¬ 
rains  suivants  embellirent  encore  et 
que  le  culte  des  fidèles  modernes  a 
depuis  bizarrement  orné. 

C’est  presque  au  commencement  de 

la  petite  cité  que  le  monument  s’élève,  porte  du  Tombeau  de  Sidi  Bou-Medine 

la  porte  d'entrée  fait  face  à  la  porte  de  la  mosquée.  Les  faïences  ont  conservé 
l’éclat  de  leurs  couleurs,  on  les  dirait  placées  d’hier.  Un  petit  escalier  raide  bordé 


à  droite  et  à  gauche  de  tombes  d’autres 


Arabes  moins  célèbres,  conduit  à  la  cour 
intérieure  sur  laquelle  ouvre  la  chambre 
renfermant  les  restes  de  Bou-Medine.  Les 
murs  sont  couverts  de  riches  draperies, 
tapissés  d’étendards,  parmi  lesquels  on  est 
tout  stupéfait  d’apercevoir  des  articles  de 
bazar  dont  le  modernisme  jure  avec  le 
reste.  Un  puits  très  profond  et  couronné 
d’une  margelle  en  marbre  que  le  frottement 
de  la  chaîne,  depuis  des  siècles,  a  profon¬ 
dément  usée. 

Sur  la  natte  quelques  femmes  prient, 
ce  sont  des  épouses  stériles  qui  deman¬ 
dent  au  puissant  marabout  le  miracle 
de  la  maternité. 
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Trop  rapprochée  du  mausolée  de 
Sidi  Bou-Medine,  la  porte  d’entrée 
de  la  mosquée  veut  être  vue  du  haut 
de  la  première  plate-forme  du  mina¬ 
ret. 

Elle  apparaît  alors  dans  toute  son 
élégance  et  dans  tout  le  fini  de  ses 
détails. 

Les  moulures  ont  conservé  la  net¬ 
teté  de  leurs  reliefs,  les  arabesques 
ont'  défié  les  atteintes  du  temps. 

On  arrive  à  la  cour  intérieure  par 
un  large  escalier. 

Ici,  une  porte  encore,  en  cèdre 
massif,  fermée  d’un  verrou  de  cui¬ 
vre  qu’un  homme  de  force  moyenne 
aurait  de  la  peine  à  soulever. 

Au  milieu,  un  bassin  de  marbre 
qu’une  source  alimente. 

La  mosquée  proprement  dite  se 


Intérieur  de  la  Mosquée  de  Bou-Medine 


compose  de  huit  travées  d’arcades  couvertes  d’ornements  sculptés  ;  au  fond,  le 
mihrab  apparaît  si  finement  travaillé,  si  dentelé  que  ceux-là  seuls  qui  ont  admiré 
l’Alhambra  pourront  s’en  faire  exactement  une  idée. 


Dans 

richesse  d’exécution 
lurent  construites  sous  le  résine 

O 


le  même  bâtiment  s’élève  la  medersa  d’une 
aussi  merveilleuse.  La  medersa  et  la  mosquée 
d’Aboul-Hacen,  1327  de  l’ére  chrétienne. 


Porte  de  Sidi  Bou-Mddine 


(Algérie  Ai  Astique  et  ‘ Pitlorcsqu , 
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Le  voyageur  trouvera  à  Tlemcen  ce  qu’aucune  autre  ville  de  l’Algérie  ne  saurait 
lui  montrer,  une  cité  moderne  en  formation  remplie  d’ombrage,  une  cité  ancienne 
dont  les  monuments  sont  à  ce  point  conservés,  dont  la  physionomie  générale  a  si 
peu  changé  qu’on  la  croirait  voir  à  l’époque  de  sa  splendeur,  quand,  entre  ses 
murailles,  se  mouvait  une  population  de  cent  mille  habitants. 

Dans  les  quartiers  arabes,  l’européen  est  une  exception.  Les  indigènes  se 
pressent,  au  contraire,  vont,  viennent,  plus  vivants  semble-t-il  que  partout  ailleurs 
tant  ils  ont  conscience  d’être  chez  eux. 

On  ressent  la  même  impression  à  Bou-Medine,  cité  essentiellement  musulmane 
où  pas  un  non  croyant  ne  réside.  Les  maisons  ont  toutes  une  cour  intérieure 
uniformément  ornementée  d’une  treille  où  grimpe  une  vigne  très  ancienne  au 
tronc  noueux.  On  pourrait  entrer  là  com¬ 
me  chez  soi,  pas  de  portes,  mais  seulement 
un  rideau  de  cotonnade  tombant  jusqu’au 
ras  du  sol.  Des  femmes  vaquent  à  leurs 
occupations  domestiques,  le  corps  pris 
dans  une  longue  robe  tombant  droit,  arrê¬ 
tée  seulement  à  la  taille  ;  la  tête  couverte 
dun  bonnet  conique,  du  plus  gracieux 
effet  et  qu’une  double  bride  fixe  sous  le 
menton. 

Il  en  est  qui  ont,  sous  le  mince  vête¬ 
ment  qui  les  couvre,  la  plastique  raideur 
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des  statues,  leur  démarche 
lente  semble  s’alanguir  en¬ 
core  au  poids  des  anneaux 
qui  cerclent  les  chevilles. 

Quelques-unes  moins  farouches,  et  plus  jolies  aussi,  loin  de  se  cacher  à  la  vue 
de  l’étranger,  montrent  une  certaine  coquetterie  à  faire  visiter  leur  intérieur,  à 
se  soumettre  aux  regards  dont  elles  devinent  l’admiration. 

Partout  des  nuées  d’enfants,  petits  garçons  turbulents  qui  interrompent  leurs 
jeux  pour  entourer  les  visiteurs  et  leur  demander  «  un  sou  »  ;  petites  fillettes  de 
dix  et  douze  ans  déjà  graves,  gardiennes  de  frères  ou  sœurs  plus  jeunes  et  s’initiant 
aux  soucis  d’une  maternité  qui  n’est  pas  bien  lointaine  pour  elles.  Aussi  ont-elles 

déjà,  à  l’àge  où  les  européennes  ne  rêvent  que  de 
corde  et  de  poupée,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n’est  pas 
la  femme  encore,  mais  qui  n’est  déjà  plus  l’enfant. 

En  sortant  de  Bou-Medine,  comme  en  quittant  le 
quartier  arabe  de  Tlemcen,  il  semble  qu’on  revienne 
d’un  pays  où  le  croissant  règne  en  maître  et  où  la 
conquête  civilisatrice  ne  s’est  pas  encore  appesantie. 

Tlemcen  possède  un  grand  nombre  de  mosquées, 
dont  il  suffit  de  citer  les  principales  :  la  grande  mos¬ 
quée  Djemaâ  el  Kebir,  située  en  face  de  la  mairie,  sur 
une  longue  place  plantée  de  platanes.  Au  dehors  rien  ne 
révèle  la  richesse  de  sa  construction.  Les  dômes  sont 
blanchis  à  la  chaux,  et  aucune  porte,  semble-t-il,  ne 
possède  un  cachet  particulier  qui  fixe  l’attention.  Mais 
une  fois  à  l’intérieur,  le  spectacle  change  et  l’on 
ne  saurait  trop  s’extasier  devant  un  des  plus  beaux 
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VUES  INTÉRIEURES  DF.  LA  MOSQUÉE  DJ  EM  AA  EL  KEBIR 


échantillons  de  cet  art  arabe  qui  a  su 
s’imposer  jusque  sur  le  continent  et  qui 
a  fait  de  Grenade  une  ville  aux  beautés 
sans  pareilles. 

Arceaux  délicats,  colonnades  légères, 
arabesques  dont  l’œil  a  de  la  peine  à  sui¬ 
vre  les  caprices,  mirhab  aux  fines  mou¬ 
lures  que  le  ciseau  seul,  semble-t-il, 
aurait  pu  réaliser,  plafonds  de  terre 


MIRHAB  DE  LA  MOSQUÉE  DJEMAA  EL  KEBIR 


polychrome,  suspensions  en  cuivre 
massif,  nattes  marocaines  qu’on 
ne  doit  fouler  que  pieds  nus  ou  les 
chaussures  protégées  de  sandales  de 
bois.  Tout  concourt  à  l’enchante¬ 
ment  des  veux. 
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Pareille  à  la  Djemaâ  el  Ivebir,  bien  que  de  proportions  plus  réduites,  est  la 
mosquée  d’El  Haloui  aux  colonnes  en  marbre  onyx. 

Abou-Einan,  fils  d’Abou-Hacen,  l’éleva  en  l’honneur  d’Abou-Abdallah-Ech- 
Choudi,  célébré  marabout  originaire  de  Séville  qui,  par  abnégation  religieuse, 
quitta  sa  ville  natale,  abandonnant  les  honneurs  qui  lui  avaient  été  attribués  et 
vint,  pauvre  volontaire,  simulant  la  folie,  vendre  dans  les  rues  de  Tlemcen  des 
sucreries,  ce  qui  lui  valut,  de  la  part  des  enfants,  le  surnom  d’Haloui. 

Le  temps  d’épreuve  auquel  il  s’était  soumis  une  fois  écoulé,  Abou-Abdallah  se 
montra  tel  qu’il  était,  versé  dans  toutes  les  sciences,  connaissant  la  philosophie 
et  la  morale,  dissertant  sur  toutes  choses  et  faisant  preuve  d’autant  de  savoir  que 
de  sainteté. 

Il  mourut  décapité,  dit-on,  sur  l’ordre  d’un  vizir,  jaloux  de  son  influence  et  de 
scs  mérites. 

Et  c’est  prés  de  l’endroit  de  l’exécu¬ 
tion  que  la  mosquée  s’élève,  hors  du 
mur  d’enceinte  de  la  ville. 

Une  autre  Djemaâ,  celle  d’Abou 
Hacen,  construite  en  l’honneur  du 
jurisconsulte  célébré  Abou  Hacen  ben 
Yaklet  el  Tenessi,  ne  le  cède  ni  comme 
richesse  ni  comme  perfection  dans 
tous  ses  détails  aux  précédentes. 

Elle  sert  actuelle¬ 
ment  d’école  arabe- 
française.  Prés  du 
mirhab,  au  bas  des 
dentelures,  pendent 
des  écriteaux  servant 
d’abécédaire  ;  entre 
les  colonnes,  des  pu¬ 
pitres  s’alignent  et 
l’écolier  peut,  de  sa 
place,  griffonner  sur 
l’onyx. 

Comme  dans  nos 
vieilles  cités  catholi¬ 
ques,  la  religion  a 
fait  surgir  de  terre 
tours  et  clochers  ; 
ainsi  dans  Tlemcen. 
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la  foi  musulmane  a  fait  se  multiplier  les  mi¬ 
narets.  Là-bas,  aux  heures  d’offices  religieux, 
il  n’était  point  de  fidèle  qui  ne  dut  entendre 
l’appel  retentissant  des  cloches  ;  ici  la  voix  du 
muezzin  devait,  d’une  extrémité  de  l’enceinte 
à  l’autre,  ne  laisser  personne  oublieux  de 
l’heure  de  la  prière. 

De  quelques  côtés  que  l’on  tourne  ses  re¬ 
gards,  de  Bou  Medine  à  Mansourah,  dans  le 
cœur  de  la  cité  comme  à  Agadir  témoin  d’un 
culte  toujours  vivant  que  les  civilisations,  la 
conquête,  ont  été  impuissants  à  entamer,  les 
minarets  s’élèvent,  défiant  eux  aussi  pour  la 
plupart  les  atteintes  des  siècles. 

Et  l’on  pourrait  s’imaginer  parfois  que  no¬ 
tre  domination  est  purement  imaginaire,  que 
nous  ne  sommes  pas  les  conquérants,  mais 
les  hôtes,  tant  certaines  parties  ont  conservé 
leur  ancienne  physionomie,  tant  il  demeure 
de  couleur  locale  dans  la  survivante  des  cités 
algériennes. 


PORTE  DE  LA  MOSQUÉE  SIDI  EL  HALOUI 

C’est  l’impression  qu’on  éprouve 
un  soir  de  rhamadan  dans  les  vieil¬ 
les  rues  de  la  Casbah  d’Alger,  alors 
que  dans  les  rues  montantes  les 
burnous  seuls  apparaissent,  que 
sous  les  portes  basses  des  maisons 
mauresques  glissent  mystérieuse¬ 
ment,  silencieusement,  des  femmes 
enveloppées  du  haïck,  que  des  cafés 
maures,  des  m’chachas,  s’élève  un 
bruit  de  derboukas,  de  flûtes,  de 
guitares  monocordes.  On  se  de- 
mande  si  par  un  coup  de  baguette 
magique  l’El-Djezaïr  d’autrefois  n’a 
pas  revécu,  peuplée  de  janissaires 
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seul  le  silence  ;  rez-de-chaussée 
d’artisans  où  se  tissent,  sur  des 
métiers  primitifs,  les  couvertures 
aux  couleurs  criar¬ 
des,  les  tapis  à  la 
laine  épaisse. 

Verra-t-on,  au 
milieu d' u n e  nom-  * 
breuse  cohorte  de 
cavaliers  et  de  fan¬ 
tassins,  précé 


•  .  Wm 
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et  de  raïss,  maîtres  du  sol 
comme  de  la  Méditerranée. 

Ainsi,  pour  Tlemcen.  Les 
maisons  que  voilà  sont  bien 
pareilles  à  celles  que  nous  ont 
décrites  en  leurs  mémoires  les 
écrivains  de  jadis  comme  Jean- 
Léon  l’Africain,  qui  fut  l’hôte 
du  roi  Tsabiti  au  xve  siècle. 
Demeures  basses,  dont  la  porte 
ouverte  déroute,  par  le  coude 
brusque  de  l’en¬ 
trée,  les  surpri¬ 
ses  ou  les  indis¬ 
crétions  ;  ruel¬ 
les  étroites  dont 
le  pas  d’un  indi¬ 
gène  réveille 
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d’étendards,  acclamés  par  la  foule  respectueuse,  appa¬ 
raître,  se  rendant  à  la  maison  de  la  prière,  quelques-uns 
de  ces  souverains  batailleurs  et  savants  à  la  fois  qui  firent 
la  grandeur  de  Tlemcen  et  étendirent  leur  domination  du 
M’zab  au  Figuig,  du  Sahara  à  Bougie... 

L’illusion  disparait  soudain,  la  grande  place  de  la  mairie 
est  apparue  bordée  de  monuments  modernes,  puis  la  pro¬ 
menade  du  Mechouar  avec  sa  rangée  de 
platanes,  ses  trottoirs,  ses  cafés,  ses  ma¬ 
gasins,  ses  réverbères  et  le  Mechouar 
enfin. 

Les  souverains  de  Tlemcen  en  avaient 
fait  leur  château  -  aujourd’hui  disparu  ;  - 
ils  l’avaient  entouré  de  bâtiments  an¬ 


nexes,  demeure  des  otages 
garantissant  la  fidélité  des  ha¬ 
bitants  de  Médéah ,  d’une 
mosquée,  d’un  marché.  Au¬ 
jourd’hui  c’est  la  prison  mili¬ 
taire,  une  caserne  de  tirailleurs, 
un  magasin  de  l’hôpital  mili¬ 
taire,  et  sûr  la  grande  porte 
d’entrée  que  domine  une  tour 
crénelée,  la  croix  a  été  plantée 
en  signe  de  domination  tandis 
qu’au-dessous  d’une  horloge 
une  inscription  d’un  moder¬ 
nisme  criant  porte  écrit  en 
caractères  d’affiche  : 

MECHOUAR. 

Les  touristes,  les  hiverneurs 
visiteront  Alger  dont  le  pitto¬ 
resque  oriental  s  en  va  chaque 
jour  sous  la  pioche  haussman- 
nisatrice  des  démolisseurs  pour 
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faire  place  à  une  Nice  Africaine;  ils  visiteront  Blidah,  la  cité  des  orangers,  qui 
sommeille  au  pied  de  l’Atlas,  sous  son  berceau  de  verdure  et  invite  au  repos; 
ils  visiteront  Constantine,  nid  d’aigle  suspendu  au  bord  du  vertige;  ils  visiteront 
Biskra,  reine  des  oasis,  dont  l’empire  touche  au  désert,  mais  nulle  part  ils  ne 
trouveront  les  impressions  que  pourrait  leur  suggérer  Tlemcen. 

Nulle  part  ils  ne  retrouveront  en  plein  pays  de  conquête,  écrite  en  monuments, 
l’histoire  de  ce  peuple  que  nous  avons  assujetti  et  qui  eut  des  siècles  d’inoubliable 
grandeur.  Peut-être  dans  les  pays  d’Egypte,  au  Caire,  sans  doute  en  Espagne 
dans  les  provinces  longtemps  soumises  à  la  domination  sarrazine,  dans  les 
Alhambra  verront-ils  des  merveilles  comparables  aux  merveilles  de  la  petite  cité 
oranaise. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu’en  un  espace  aussi  restreint,  l’art  et  la  nature 
aient  à  plaisir  entassé  leurs  chefs-d’œuvre  :  floraison  de  l’arbre  et  floraison  de 
la  pierre. 

Dans  ce  pays  où  les  monuments  séculaires  vivent  d’une  perpétuelle  jeunesse, 
tout  chante  l’hymne  du  printemps  depuis  les  cigognes  nichées  sur  le  sommet  des 
minarets,  jusqu’aux  roses  dont  sont  bordées  les  routes  et  les  sentiers,  jusqu’aux 
eaux  qui  dans  les  gorges  voisines  tombent  de  rochers  en  rochers  en  éblouissantes 
cascades. 
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Cascades  de  Tlemcex 
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Une  ville  arabe  ?  Non. 


Mais  plutôt  une  ville  espagnole  dont  les  Français  feraient 
lentement  et  pacifiquement  la  conquête. 

Les  savants  n’affirment  rien  sur  l’étymologie  d’Oran.  D’où  ce  nom  vient-il  ? 
D ’Ouahran  qui  veut  dire  difficile  et  qui  n’explique  rien  ou  d’Oued  Haran,  sur  lequel 
les  premières  constructions  de  la  cité  future  auraient  été  élevées  ?  Aussi  exacte 
peut-être,  plus  poétique  à  coup  sûr,  est  la  légende  point  connue,  qui  Fut  d’un  demi- 
dieu  le  fondateur  de  la  riche  cité  algérienne. 

Hercule  et  ses  compagnons  fuyant  la  Grèce  et  parcourant  le  littoral  méditerranéen 
de  l’Afrique,  s’étaient  une  première  fois  attardés  en  un  long  séjour  sur  l’emplace¬ 
ment  où  s’élève  actuellement  Alger.  La  douceur  incomparable  du  climat,  la  beauté 
d’un  golfe  sans  pareil  captivèrent  vingt  des  suivants  du  fils  de  Jupiter.  Ils  arrêtèrent 
là  leur  voyage,  jetèrent  les  premières  assises  d’une  ville  qui  du  nombre  de  leurs 
créateurs  s’appela  ü  xo«  et  qui  devint  Icosium,  sous  la  domination  romaine. 

Hercule,  cependant  poursuivait  sa  route.  Il  avait  traversé  les  plaines  que  balayait 
un  vent  brûlant  venu  des  profondeurs  du  désert,  gravi  les  montagnes  enveloppées 
de  nuées  que  les  aquilons  eux-mêmes  étaient  impuissants  à  dissiper.  Un  soir, 
fatigué,  il  revenait  sur  le  rivage.  Devant  lui  une  crique  s’ouvrait  où  les  vagues 
venaient  expirer  frangeant  d’écume  le  sable. 

—  Nous  serons  bien  ici,  dit-il  à  ses  compagnons.  Reposons-nous. 

Eux  cependant  ne  pouvaient  se  lasser  d’admirer  le  spectacle  qui  s’offrait  à  leurs 
regards.  Sur  leur  droite  la  côte  à  pic  élevait  au  bas  de  la  mer  sa  haute  muraille  de 
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rochers  gris  que  les  lueurs  du  soleil  couchant 
teintaient  de  rose,  devant  eux  les  eaux  calmes 
sommeillaient,  bercées  par  leur  propre  cla¬ 
potis. 

—  Ne  dirait-on  pas,  s’écriaient-ils,  sur  cette 
lointaine  terre  l’image  même  de  notre  patrie  ? 
N’est-ce  point  ici  la  frange  de  la  ceinture  bleue 
des  flots  qui  l’enserre  ?  N’est-ce  point  l’Hy- 
mette  -  cher  aux  abeilles  -  qui  se  dresse  prés 
de  nous?  Et  ce  ciel  n’est-il  pas  un  lambeau 
du  ciel  bleu  sous  lequel  nos  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière. 

Et  couchés  sur  la  grève,  ils  contemplaient  encore  transparente  sous  le  crépus¬ 
cule,  se  veloutant  de  plus  en  plus  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  voûte  que  trouaient 
d’or  les  premières  étoiles. 

Ils  s’endormirent  prononçant  encore  le  mot  de  -  d’où  vient  Oran. 

Dans  cette  ville  que  le  modernisme  gagne  à  la  France,  peu  de  choses  qui 
rappellent  la  domination  arabe.  Un  minaret  perdu  au  milieu  de  constructions 
européennes,  tout  ce  qui  reste  de  la  mosquée  El-Haoui  ;  c’est  maintenant  les 
magasins  du  Campement.  La  grande  mosquée  seule  a  été  conservée  au  culte 
musulman.  Placée  entre  deux  rues  en  pente  qui  relient  1  ancienne  cité  aux 
quartiers  nouveaux,  elle  présente  d’une  part  sa  porte  surmontée  d’une  légère 
coupole,  de  l’autre  son  minaret  dont  les  gracieuses  proportions  ne  se  dessinent  que 
dans  le  lointain.  De  construction  plutôt  récente  d’ailleurs,  elle  fut  bâtie  en  1792 
par  le  dey  d’Alger,  après  que  les  Espagnols  eurent  fait  place  aux  Turcs.  Elle 
servit  en  quelque  sorte  à  consa¬ 
crer  —  pas  pour  de 
années  —  la  reprise  du 
ses  premiers  maîtres  et 
ce  fut  avec  l’argent 
provenant  du  rachat 
des  chrétiens  mainte¬ 
nus  en  esclavage  qu’elle 
fut  édifiée. 

La  Casbah  11’évoque 
aucun  des  souvenirs  de 
la  Casbah  d’Alger. 

C’est  simple¬ 
ment  une  rue 
montante  que 


ORAN 


bordent  d’un  côté  un  mur,  restant  de  vieilles  fortifications  espagnoles,  de  l’autre 
des  bâtiments  appartenant  à  l’autorité  militaire.  Où  que  l’on  aille,  peu  ou  point 
d’indigènes.  Ni  Mauresques  enfermées  jalousement  dans  leurs  voiles,  ni  Arabes 
drapés  majestueusement  dans  leurs  burnous.  Les  anciens  possesseurs  du  sol 
semblent  s’être  volontairement  parqués  en  un  quartier  lointain  -  le  Village-Négre- 
presque  un  faubourg,  et  les  touristes  chercheraient  en  vain  un  peu  de  pitto¬ 
resque  dans  les  masures  en  rez-de-chaussée  où  grouille  une  population  de  dix 
mille  âmes  'environ. 

Tout  ce  qui  a  pu,  en  fait  d’habitations  ou  de  monuments,  survivre  aux  sacs 
successifs  des  troupes  musulmanes  ou  chrétiennes  dans  les  conquêtes  et  les  reprises 
de  la  ville,  a  dû  s’effondrer  dans  le  terrible  tremblement  de  terre  qui,  dans  la  nuit 
du  8  au  9  octobre  1790,  n’ensevelit  pas  moins  de  trois  mille  personnes  sous  les 
décombres. 

Comme  le  nid  de  pirates  que  Barberousse  illustra,  Oran,  cité  musulmane,  lut 
pendant  des  siècles  la  terreur  des  chrétiens.  De  là,  comme  d’El-Djezaïr,  des 
felouques  s’élancaient  écumant  les  côtes  de  la  Méditerranée,  rentrant  au  port  avec 
plein  chargement  de  butin  et  d’esclaves.  Et  dans  la  terrible  répression  que  tentè¬ 
rent  contre  elle  les  Portugais,  un  détail  rappelle  la  malheureuse  expédition  tentée 
par  Charles-Quint. 

La  flotte  portugaise  avait  mouillé  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  aux 
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Andalouses.  Le  débarquement  des  troupes  s’opérait  sur  la  plage.  Survint  une 
tempête.  Les  musulmans,  favorisés  par  les  éléments,  n’eurent  point  de  peine  à 
contraindre  les  chrétiens  à  un  rembarquement  hâtif  qui  leur  fit  perdre  beaucoup 
de  monde. 

Ce  furent  les  Espagnols,  sous  la  conduite  du  cardinal  Ximcnès  de  Cisneros,  qui 
réussirent,  comme  ils  l’avaient  déjà  fait  sur  d’autres  points  de  la  côte  barbaresque, 
à  établir  une  durable  domination. 

Le  demi  siècle  qu’a  duré  leur  occupation  a  laissé  des  traces  profondes,  ineffa¬ 
çables.  Les  vieilles  murailles  portent  gravées  encore  sur  la  pierre  les  armes  de 
Castille.  Les  forteresses  démantelées  ou  restaurées  conservent  leurs  antiques 
appellations,  placées,  les  unes  sous  le  vocable  de  saints  en  honneur  dans  la 
catholique  péninsule,  d’autres  rappelant  le  souvenir  de  la  conquête  ou  des  épisodes 
dont  la  tradition  est  aujourd’hui  perdue. 

Le  fort  de  Santa-Cruz  domine  la  ville.  Construit  au  sommet  de  PAïdour, 
il  ressemble,  vu  de  loin,  à  quelque  château  du  moyen  âge.  Détruit  à  plusieurs 
reprises,  relevé  de  ses  ruines,  remis  à  neuf  en  quelque  sorte  par  le  service  du  génie, 
il  profile  dans  le  ciel  clair  ses  arêtes  saillantes.  Parfois,  aux  jours  orageux,  ou  dans 
les  matinées  humides,  fréquentes  sur  le  littoral  méditerranéen,  les  brouillards 
l’enveloppent,  et,  de  la  blanche  couronne  de  brume  que  le  vent  fait  tournoyer  ou 
effiloche,  les  créneaux  émergent.  On  dirait  alors  qu’une  artillerie  silencieuse  fait 
feu  de  toutes  ses  bouches,  luttant  désespérément  contre  un  ennemi  invisible.  Un 
coup  de  vent  plus  fort  ou  un  soleil  plus  chaud  chassent,  dissipent  les  nuées,  et  le 
Santa-Cruz  redevient  le  réduit  paisible,  veuf  de  soldats,  veuf  de  canons. 

Malgré  son  aspect  formidable  d’arche  de  Noé  cuirassée,  échouée  sur  quelque 
Ararat,  la  proue  à  éperon  scellée  dans  le  roc,  ce  ne  fut  jamais  un  fort  bien  redoutable. 
L’histoire  ne  dit  pas  qu’il  fut  terrible  aux  ennemis  venus  de  la  mer,  dont  il  était 
censé  interdire  l’accès.  Dominé  par  le  Meseta,  ce  fut  toujours  sous  des  feux 
plongeants  qu’il  fut  accablé,  et  rarement  attaqué  sans  être  pris. 

Le  fort  Saint-Grégoire  se  trouvait  au-dessous,  placé  dans  des  conditions  aussi 
désavantageuses.  Le  pic,  la  poudre  et  la  dynamite  en  ont  eu  raison.  Sur  son 
emplacement  s’élève  maintenant  une  batterie  armée  de  pièces  puissantes.  Les 
conditions  stratégiques  ne  sont  plus  celles  de  jadis.  La  position,  défavorable  il  y  a 
un  siècle,  est  devenue,  grâce  aux  progrès  de  l’artillerie,  des  plus  importantes. 

Plus  bas  encore,  sur  le  front  de  mer,  le  fort  de  la  Mouna  dont  nous  avons  fait 
Lamoune.  Lamoune  ne  veut  rien  dire  dans  sa  francisation.  Mouna  signifie  en 
espagnol  :  guenon.  Les  massifs  montagneux  devaient  anciennement,  comme  les 
gorges  de  la  Chiffa,  comme  les  montagnes  environnant  Bougie,  être  peuplées  de 
singes.  Un  de  ces  intéressants  quadrumanes,  réduit  en  captivité  par  les  soldats  de 
Ximenès  donna  son  nom  à  la  fortification  naissante. 

Plus  tard  la  population  européenne  gardant  les  traditions  du  pays  d’origine  se 
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répandait  hors  de  la  ville,  pour  fêter  le  lundi  de  Pâques  et  la  Saint-Vincent.  Ce 
jour  là  on  déjeûnait  sur  l’herbe,  on  s’éparpillait  dans  les  arbres.  Comme  le  fort 
était  à  proximité,  on  disait  :  nous  allons  à  la  Mouna. 

Et  le  nom  est  resté. 

Aujourd’hui  encore  aux  fêtes  précitées  on  célébré  la  Mouna.  La  ville  est 
complètement  déserte,  la  plupart  des  magasins  sont  fermés.  Les  plus  fanatiques 
parmi  les  gens  du  peuple,  dés  la  veille  au  soir  vont  retenir  leur  emplacement  sous 
les  pins  des  Planteurs  ou  dans  la  plaine  de  Gambetta.  Mais  le  grand  départ  a  lieu 
dès  l’aube.  Des  familles  entières  ont  pris  place  sur  des  jardinières,  des  charrettes, 
des  chars-à-bancs  aux  attelages  les  plus  bizarres.  On  a  entassé  pêle-mêle  les 
ustensiles  de  ménage  qui  serviront  à  faire  la  cuisine  en  plein  air  pour  toute  la 
journée.  Assise  au  fond  du  véhicule,  une  vieille  femme  chante  un  refrain  du  pays, 
près  des  brancards  des  jeunes  filles,  brunes  Carmen,  nue  tête  sous  le  soleil  de  feu, 
mais  protégées  par  le  casque  épais  de  leur  chevelure,  font  claquer  leurs  doigts 
imitant  le  bruit  des  castagnettes  tandis  que  derrière  elles,  à  demi  étendu,  un  jeune 
homme  pince  mélancoliquement  de  la  guitare  ou  joue  de  l’accordéon. 

Le  chef  de  famille,  charretier  improvisé,  fait  claquer  son  fouet,  cingle  mulet  et 
chevaux  accouplés  au  même  collier.  Devant  eux  éclaireurs,  cavaliers  à  la  façon  de 
Sancho-Pança,  des  jeunes  gens  ouvrent  la  marche  juchés  sur  des  bourriquots 
minuscules  qui  ont  peine  à  les  porter. 

Ce  sont,  tout  le  trajet  durant,  des  chansons  et  des  rires  qui  ne  feront  que 
s’accroître  quand,  arrivés  à  destination,  on  aura  dévoré  les  mets  safranés,  vidé, 
pour  calmer  le  palais  embrasé,  les  bouteilles  de  vin  épais  d  Espagne,  de  vin  clair 
de  Tlemcen  ou  de  Mascara. 

A  la  tombée  du  jour,  à  la 
clarté  des  foyers  que  quel¬ 
ques  brindilles  raniment, 
commenceront  les  danses 
successives  de  polkas  et  de 
fandangos,  de  valses  et  de 
flamengo  dont  l’état-civil 
ne  manquera  pas  de  con¬ 
signer  en  ses  registres  les 
bienfaisants  effets. 

La  coutume  de  la  ü\Coumi 
s’est  rapidement  répandue 
hôtel  de  la  préfecture  dans  toutes  les  classes  de 

la  société  et  a  gagné  la  population  française  elle-même.  Familles  de  fonc¬ 
tionnaires  civils  et  militaires,  de  commerçants,  d  industriels ,  de  rentiers  se 
réunissent  pour  des  parties  de  campagne  en  commun.  On  organise  des  pique- 
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niques  dans  quelque  endroit  retiré  des  Planteurs,  à  Sainte-Clotilde,  sur  le  bord  de 
la  mer  au  bas  de  la  route  de  Mers-el-Kebir,  au  ravin  de  Misserghin.  Sur  les 
routes  c’est  un  aller  continuel  de  breaks,  de  landaus,  de  tapissières  d’où  émergent 
fraîches  toilettes  printanières,  chapeaux  de  paille,  ombrelles  multicolores. 

Le  Château -Neuf  montre  au-dessus  des  arbres  de  la  promenade  de  Létang, 
verte  et  fraîche  oasis,  au  centre  de  la  ville,  ses  tours  jumelles.  C’est  maintenant 
l’hôtel  de  la  Division.  L’ancienne  ligne  de  fortifications  qui  suit  le  front  de  mer 
se  termine  par  le  fort  Sainte-Thérèse.  Les  Espagnols  le  construisirent  craignant 
qu'on  n’essayât  de  débarquer  sur  la  plage  qui  domine  les  falaises. Mais  la  précaution 
fut  inutile. 

Tout  le  côté  d’Oran,  berceau  d’Oran  moderne  qu’on  désigne  actuellement  sous 
le  nom  de  bas  quartiers,  la  Marine,  la  Calère,  les  rues  qui  s’étagent  au  pied  du 
Santa-Cruz  ou  qui  gravissent  en  serpentant  les  rampes  du  plateau  de  la  Mosquée 
ont  conservé  un  cachet  espagnol.  En  vain  quelques  places,  quelques  boulevards, 
la  construction  de  l’Hôtel  de  la  Préfecture  ont  essayé  de  franciser,  de  conquérir 
par  le  moellon  ce  lambeau  de  terre  qu’on  croirait  arraché  à  la  péninsule  voisine, 
l’illusion  demeure  d’un  faubourg  d’Alicante  ou  de  Carthagène.  D’ailleurs  les 
émigrants  qui  viennent  chaque  année  par  milliers  prêter  leurs  bras  à  la  colonisation 
algérienne  débarquant  sans  espoir  peut-être  de  prolonger  leur  séjour,  mais  finissant 
par  s’attacher  au  sol  fécondé  et  y  élisant  domicile,  n’ont  pas  de  peine  à  ne  pas  se 
croire  dépaysés.  Tout  en  haut,  dominant  le  quartier,  flotte  sur  la  maison  du 
consul  le  drapeau  de  leur  pays.  Avant  de  quitter  le  bord  ils  peuvent  apercevoir  les 
couleurs  qui  les  protègent  sous  la  sauvegarde  de  nos  lois  hospitalières. 

Une  fanfare  bruyante  qui  parcourt  les  rues  fait  sortir  des  magasins,  se  masser 
devant  les  cafés,  accourir  aux  fenêtres  une  foule  de  curieux.  Des  gamins  courent  : 

—  Les  voilà,  disent-ils. 

Et  en  même  temps  débouchent,  étalés  dans  une  voiture  que  traînent  des  mules 
richement  caparaçonnées,  des  toréadors. 


C’est  la  cuadrilla  de  Marvantin  ou  des  ninos  sévillanos.  Tandis  qu’ils  se  drapent 
majestueux  dans  leur  cape,  faisant  miroiter  au  soleil  les  dorures  de  leurs  riches 
costumes,  le  public  acclame  la  prima  spada  et  les  banderillos.  Et  demain,  des  gradins 
au  soleil,  des  loges  à  l’ombre,  pleuvront  dru,  aux  applaudissements  des  aficionados, 
paquets  de  cigares,  cornets  de  bonbons,  cannes,  chapeaux,  éventails  dont  un  public 
en  délire  jonchera  l’arène. 


D’énormes  affiches  sont  placardées  dans  les  rues  convoquant  les  Oranais  à  la 
Plaza  de  Toros.  En  même  temps  la  société  Cervantes  et  la  société  Romea  font 


appel  a  leurs  fidèles.  Ici  1  on  joue  la  comédie,  là  l’opérette,  comme  on  pourrait 
l’entendre  jouer  sur  quelque  petite  scène  du  pays.  Le  vendredi-saint,  les  salles  ne 
desemplissent  pas  pendant  tout  le  temps  que  la  Passion  de  N.-S.  Jésus-Christ  tient 


l’affiche.  Paris  a  repris 


goût  aux  vieux  mystères, 

J  y 


mais  sont-ils 


représentés  avec 
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cette  même  naïveté  ?  Madeleine  au  pied  de  la  croix,  le  fils  de  Dieu  cloué  au  gibet, 
échangeant  des  réflexions  qui  font,  sur  les  figures  ridées  des  spectatrices,  couler  des 
torrents  de  larmes.  Dans  la  Passion ,  comme  dans  tout  drame  bien  charpenté,  si  la 
vertu  n’est  pas  récompensée  le  vice  est  du  moins  puni.  Judas  Iscariote  offre  le 
spectacle  consolant  de  son  suicide.  Il  approche  de  la  cuve  fatale  le  visage  couvert, 
comme  les  condamnés  à  mort  qui  subissent  le  garote.  Et  l’on  reconnaît  qu’il  est 
mort  et  qu’il  a  rendu  sa  vilaine  âme  en  apercevant  un  diable  terriblement  cornu 
prendre  sa  course  vers  les  coulisses. 

Partout  les  enseignes  attirent  les  regards  par  leur  excentricité.  Des  buvettes 
s’intitulent  Posada ,  des  restaurants  populaires  Comida ,  plus  d’un  cordonnier  a 
craint  de  ne  pas  être  compris  de  sa  clientèle  s’il  n’avait  surmonté  ses  vitrines  du 
mot  Zapateria. 

Pesamment  chargés,  les  ânes  gris  que  les  balancelles  ont  débarqués  d’Alicante 
ou  de  Carthagène  grimpent  à  pas  lents  les  rues  montueuses  secouant  les  mailles 
flottantes  de  leurs  chasse-mouche  en  grosse  laine  rouge  ou  verte.  L’ânier  suit 
menton  rasé,  chapeau  de  feutre  mou  aux  larges  ailes  rabattu  sur  les  yeux,  veston 
court,  culottes  collantes,  espadrilles  aux  pieds.  Aussi  peu  pressés  l’un  que  l’autre  : 
la  bête  transporte  le  sable,  les  matériaux  de  construction,  en  baudet  qui  porterait 
des  reliques,  l’homme  s’arrête  de  temps  en  temps  pour  allumer  une  cigarette 
consumée  en  quelques  larges  bouffées. 

Des  ruelles,  des  terrasses,  les  interpellations  se  croisent  : 

—  Chica  ! 

—  Hombré  ! 

La  vie  de  famille  peu  soucieuse  du  mur  Guilloutet  se  répand  au  dehors  à  la 
Calére.  Faute  de  patio  on  apporte  chaises  et  escabeaux  qu’on  dispose  en  rond  au 
milieu  de  l’étroite  chaussée.  Sur  une  table  boiteuse  qu’on  décide  à  l’équilibre,  les 
verres  s’alignent  et  bientôt,  sous  le  fouet  de  l’eau  tombée  de  gargoulette,  l’anisette 
blanchit  dans  les  verres. 

A  midi,  à  six  heures  du  soir,  à  la  sortie  des  ateliers  ou  des  manufactures  de  tabacs, 
les  jeunes  filles  s’éparpillent  par  bandes.  La  plupart  ont  les  cheveux  d’un  noir  mat; 
il  en  est  cependant  de  blondes  qui  trahissent  par  là  leur  origine  des  provinces  du 
Nord.  Toutes  uniformément  portent  la  chevelure  ramassée  en  un  casque  épais 
avec  deux  mèches  seulement  arrondies  en  accroche-cœur  au-dessus  des  oreilles  et 
appliquées  soigneusement  sur  les  tempes.  Leur  allure  a  un  déhanchement  qui  fait 
osciller  leurs  jupes  voyantes  souvent,  rouges  de  préférence,  à  la  façon  de  cloches 
dont  les  chevilles  seraient  les  battants. 

Elles  ont  la  grâce  de  Carmen  et  son  assurance  provoquante  aussi,  la  main  sur 
la  hanche,  les  yeux  qu’aucun  regard  ne  fait  baisser,  séduisantes  au  possible  a\ec 
leurs  lèvres  qui  semblent  toujours  voulon  rire  et  la  délicieuse  musique  de  leur 

idiome. 
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Elles  vont,  filles  oranaises,  vêtues  d’un  rien  comme  leurs  soeurs  les  filles  de 
Paris,  moins  gracieuses  peut-être,  moins  mignardes,  moins  frêles,  mais  plus 
femmes  et  dans  les  veines  un  peu  de  ce  soleil  qui  met  leur  sang  jeune  en  ébullition. 

Dans  la  rue  d’Orléans,  qui  descend  à  la  Marine,  un  transparent  sans  prétention 
a  annoncé  pendant  quelques  jours  que  l’arrière-salle  serait  affectée  à  des  représen¬ 
tations  de  danse  nationale.  Tous  les  soirs  la  salle  est  comble. 

Avez-vous,  à  la  tombée  de  la  nuit,  monté  seul  en  touriste  en  piste  d’observa¬ 
tions,  les  ruelles  étroites  de  la  Casbah  d’Alger  ?  Dés  que  vous  avez  quitté  le 
quartier  européen  de  la  basse  ville  un  grand  silence  se  fait  autour  de  vous.  Le 
roulement  des  voitures  ou  des  omnibus,  le  bruit  des  calés,  le  brouhaha  de  la  foule 
tombent  instantanément.  Et  alors  des  cafés  maures  bondés  de  consommateurs, 
des  m’chachas  où  les  indigènes  haillonneux  cherchent  l’ivresse  dans  la  fleur  de 
chanvre  fumée,  des  maisons  closes  hermétiquement,  des  boutiques  à  peine  éclairées, 
un  son  identique  s’élève,  vous  suivant,  vous  enveloppant,  vous  pénétrant.  C’est  le 
son  grêle  des  guitares  monocordes  qu’on  trouve  irritant  d’abord  et  dont  on  finit 
bientôt  par  ne  plus  se  lasser  comme  s’il  était  un  accompagnement  nécessaire,  au 
décor  oriental  qui  vous  entoure.  Avec  lui  la  vision  paraît  plus  réelle  de  cette  cité 
musulmane  que  vous  traversez  avec  ses  portes  basses  aux  bizarres  ciselures,  ses 
fenêtres  grillées,  trous  d’ombre  dans  la  blancheur  murale  des  maisons,  les 
poutrelles  de  cèdre  qui  font  s’arc-bouter  les  constructions  les  unes  contre  les  autres 
à  hauteur  de  premier  étage,  jusqu’à  intercepter  la  vue  du  ciel. 

Ainsi  dans  les  rues  des  vieux  quartiers  de  la  cité  basse  oranaise.  Au  décor  vu 
de  jour  vient  s’ajouter,  la  nuit,  l’illusion  des  mélopées,  des  guitares,  des  castagnettes. 

Boutiques,  magasins,  buvettes,  humble  maison  ont  tous,  suspendu  au  clou, 
l’instrument  de  musique  national  par  excellence.  Le  travail  terminé,  la  journée 
finie,  tandis  que  la  chaleur  décroît  avec  le  soleil  couché  et  que  sur  le  pas  des  portes 
hommes  et  femmes  se  sont  assis,  un  virtuose,  quelque  rêveur  peut-être  ou  peut- 
être  quelque  amoureux,  chante  en  s’accompagnant  un  air  qui  rappelle  la  patrie 
abandonnée,  le  village  lointain, 
les  amours  envolées. 

Et  le  silence,  un  silence 
plein  de  recueillement,  se 
fait  autour  du  chanteur , 
tandis  que  là-haut,  au  fond 
de  leur  chambrette  dont  la 
fenêtre  est  demeurée  ou¬ 
verte,  les  filles  ,  écoutent , 
rythmant  la  romance  aux 
battements  de  leur  coeur, 
l’évocation  du  pays  inconnu 
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où  les  jeunes  gens  aiment 
leurs  fiancées  en  des  phra¬ 
ses  si  passionnément  tou¬ 
chantes . 


*  •* 


Ici,  c’est  le  port,  bordé  sur  deux  de  ses 
côtés  par  la  construction  des  compagnies 


de  navigation  et  par  les  dépôts 
des  commerçants. 

Les  bâtiments  de  tous  les 
pays  d’Europe  s’y  donnent 
rendez  -  vous.  L’Angleterre 
nous  prend  à  pleins 
chargements  l’alfa  et 
nous  apporte  ses  char¬ 
bons  de  terre  ;  l’Autri¬ 
che  nous  donne 
ses  bois  en  échange 
de  nos  vins  ; 


l’Espagne  emporte  chez 
elle  nos  bestiaux  ;  la  Nor- 
wége  expédie  ses  voiliers 
chargés  de  glace  naturelle 
et  de  madriers  de  cons¬ 
truction.  Nos  vins,  nos 
céréales,  nos  huiles  ont  à 
peine  assez  des  voiliers 
journellement  en  partan¬ 
ce  pour  Marseille,  Port- 
Vendres,  Bordeaux,  Saint- 
Nazaire,  le  Havre. 
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*  Les  courriers  de  la 

côte  occidentale  d’Afrique, 
les  steamers  à  destination  de  l’Amérique  du 
Sud  font  ici  relâche. 


Oran  est  le  premier  port  commercial  d’Algérie. 

Avant  peu,  ce  sera  la  plus  importante,  la  plus  grande  cité  de  la  colonie. 

Son  développement  de  jour  en  jour  s’accentue.  Déjà  le  nouveau  quartier  de  la 
Mosquée,  grossi  de  ses  faubourgs,  semble  être  la  ville  même.  Les  maisons  sortent 
de  terre  comme  à  l’appel  d’une  baguette  magique.  Des  rues  se  dessinent  sur  les 
ravins  comblés,  des  places  se  créent,  des  squares  s’improvisent.  L’Hôtel-de-Ville  se 
dresse,  menaçant  pour  le  Ghetto  qui  l’avoisine  et  que  la  pioche  des  démolisseurs 
s’apprête  à  baussmanniser. 

Quelques  années  encore  et,  à  côté  de  la  cité  espagnole,  un  Oran  nouveau 
apparaîtra,  Marseille  algérien,  débouché  des  produits  draînés  par  les  lignes  ferrées 
de  pénétration  jusqu’aux  extrêmes  confins  de  notre 
colonie,  ayant  sa  Cannebiére  et  jusqu’à 
sa  N.-D.  de  la  Garde  —  en  plus 


Oran.  -  Le  Ravin  vert. 


' 

■ 
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MERS-EL-KEBIR 

Aux  pieds  de  la  haute  muraille  de  rochers  qui  surplombe  à  l’Ouest  le  port 
d’Oran,  entre  le  fort  Lamoune  et  le  Santa-Cruz,  serpente  la  route  qui  mène  à 
Mers-el-Ivebir.  Resserrée  entre  la  mer  et  la  montagne,  ici  bordant  la  grève  fréquentée 
des  baigneurs,  là  couronnant  les  falaises,  elle  constitue  un  «  chemin  de  corniche  » 
des  plus  agréables,  en  été,  quand  la  grosse  chaleur  du  jour  est  tombée  et  que  les 
flots  de  la  baie  se  rident  au  lever  de  la  brise  vesperale. 

A  quelques  cents  mètres,  une  construction  sans  style  aucun  s’élève,  l’air  d’une 
auberge  peu  achalandée.  C’est  l’établissement  des  bains  de  la  Reine,  qui  a  eu  son 
heure  de  grandeur  pourtant.  Ses  eaux  thermales  sont,  assure-t-on,  d’une  vertu 
curative  exceptionnelle.  Avant  la  conquête  les  musulmans  s’y  rendaient  en  foule 
et  en  proclamaient  la  merveilleuse  bienfaisance.  Le  cardinal  Ximenés  perclus, 
rhumatisant,  y  guérit.  Revenant  en  Espagne  et  racontant  devant  la  cour  les 
péripéties  de  ses  campagnes  africaines,  le  conquistador  ne  put  s’empêcher  de  parler 
des  eaux  miraculeuses  auxquelles  il  devait  le  rétablissement  de  sa  santé.  Il  en  fit 
l’éloge  avec  enthousiasme,  au  point  que  la  reine  Jeanne,  fille  d’Isabelle,  très 
souffrante  et  que  les  médecins  se  déclaraient  impuissants  à  soulager,  voulut  y 
recourir.  Elle  ne  recula  pas  devant  la  traversée  et  s’en  trouva  bien.  A  plusieurs 
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reprises  elle  y  revint.  Les  bains  s’appelèrent  depuis',  en  souvenir  de  leur  auguste 
malade,  bains  de  la  Reine. 

La  source  thermale,  si  hautement  consacrée,  n’est  guère  fréquentée  des  Oranais. 
Ce  n’est  point  seulement  parce  qu’elle  est  trop  près  de  la  ville,  mais  plus  exactement 
parce  qu’elle  est  mal  située.  Aujourd’hui  les  malades,  même  les  malades  sérieux, 
veulent  des  établissements  possédant  tout  le  confort  moderne,  où  ils  puissent 
pendant  la  durée  de  leur  cure  trouver  des  distractions.  Il  leur  faut,  si  ce  n’est  des 
parcs,  du  moins  des  jardins  ombreux,  des  allées  propices  aux  promenades.  Rien  de 
tout  cela  n’existe  aux  bains  de  la  Reine  et,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on 
ne  saurait  modifier  l’état  de  choses  existant.  D’une  part  les  rochers  à  pic  empêchent 
tout  empiétement  sur  la  mer,  de  l’autre  côté  la  montagne  dénudée  expose  son 
flanc  abrupt,  inabordable  à  n’importe  quelle  extension.  C’est  tout  juste  si  à  grands 
renforts  de  mines  et  de  pic  on  a  pu  mordre  dans  l’Aïdour  la  largeur  de  la  route 
exposée  à  de  fréquentes  obstructions  par  les  éboulements. 

Cependant,  par  une  pente  légère,  on  arrive  au  village  de  Saint-André.  Les 
pêcheurs  italiens  ont  construit  les  premières  maisons,  planté  les  premiers  jardins. 
Puis  d’autres  habitations  nombreuses  sont  venues  se  grouper  autour  de  celles-là. 
Et  aujourd’hui  par  l’industrie  de  ses  salaisons,  par  ses  pêcheries,  ce  centre  s’est 
développé  et  a  pris  une  certaine  importance. 

Cette  importance  appartenait  jadis  à  Mers-el-Kebir. 


De  tous  temps  letendue,  la  situation  exceptionnelle  de  la  rade,  soit  comme 
abri,  soit  en  raison  de  ses  qualités  éminemment  défensives,  avaient  attiré  l’attention. 
Les  Romains  l’avaient  appelé  Torlus  divinus.  Les  Arabes  l’ont  nommée  Mers-el- 
Kebir,  c'est-à-dire  le  Grand  Port.  Ce  devait  être  en  effet  le  port  par  excellence.  On 
y  pourrait  sans  peine  réunir  cent  cinquante  vapeurs  de  commerce  et  une  quaran¬ 
taine  de  cuirassés.  Malheureusement  les  chaînes  de  montagne  sont  là  bordant  en 
quelque  sorte  le  rivage,  rendant  impossible  la  construction  d’une  ville  en  rapport 
avec  l’extension  de  son  front  de  mer. 


Jamais,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  Oran  ne  fut  attaqué  soit  par  les  Portugais,  soit  par 
les  Espagnols  autrement  que  par  des  débarquements  opérés  loin  de  l’artillerie  des 
forts  qui  lui  servent  de  ceinture.  C’est  en-delà  de  Mers-el-Kebir,  sur  la  plage 
d’Aïn-el-Turk  ou  des  Andalouses,  que  les  navires  abordaient.  Mers-el-Kebir 
constituait  donc  une  sorte  de  fort  avancé  destiné  à  fermer  tout  passage  aux 
ennemis. 

Telle  qu’elle  existe  actuellement  la  construction  revêt  un  caractère  moderne  qui 
démontre  surabondamment  de  combien  de  restaurations  successives  elle  a  été 
l’objet.  Rien  ne  subsiste  plus  des  premiers  ouvrages  dus  aux  moines  andalous. 
Les  murailles  crénelées  qu’on  aperçoit  ont  été  élevées  en  1748  et  depuis  modifiées, 
consolidées  par  les  soins  du  génie. 

Les  deux  bâtiments  dont  on  aperçoit  l’ensemble  à  hauteur  de  la  tranchée  à 
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travers  laquelle  passe  la  route,  servent  de  prison  aux  condamnés  militaires  des 
travaux  publics. 

Une  compagnie  de  zouaves  préposée  à  leur  garde  loge  dans  les  casemates.  On 
les  voit  monter  la  faction  à  proximité  des  passages  couverts  d’où  les  soldats  de 
Ximénés  échangeaient  des  coups  de  feu  avec  leurs  ennemis.  Des  sections  font 
l’exercice  à  rangs  serrés,  maniement  d’armes,  escrime  à  la  baïonnette  sur  une 
plate-forme  où  aux  siècles  écoulés  bien  des  flots  de  sang  durent  être  répandus  dans 
des  luttes  désespérées. 

Comme  toutes  les  forteresses  du  passé,  celle-ci,  avec  ses  hautes  murailles,  ses 
fossés,  ses  ponts-levis,  affecte  un  aspect  formidable  qui  n’a,  hélas,  plus  rien  de 
terrifiant.  Ses  redoutes,  ses  circuits,  ses  surprises  paraissent  enfantins  à  des  géné¬ 
rations  accoutumées  à  d’autres  systèmes  défensifs. 

En  contre-bas,  à  l’extrémité  du  petit  promontoire,  une  batterie  moderne  a  été 
installée  entre  le  phare  et  le  vieux  donjon.  Tout  à  fait  au  haut,  perdu  sur  un 
rocher,  on  montre  le  vieux  canon  que  le  prince  de  Joinville  y  fit  placer  alors  que 
la  flotte  qu’il  commandait,  ayant  mouillé  dans  la  rade,  se  préparait  à  appareiller. 
Comment  donner  l’ordre  du  départ.  Il  soufflait  un  fort  vent  qui  rendait  difficiles 
les  signaux.  On  débarqua  une  pièce  sous  le  vent  et  à  son  signal  les  vaisseaux 
simultanément  levèrent  leurs  ancres. 

Au  début  de  notre  occupation  et  jusqu’à  ce  que  le  port  d’Oran  ait  été  construit, 
Mers-el-Kebir  eut  une  importance  exceptionnelle.  C’est  là  que  venaient  accoster  les 
paquebots,  là  qu’abordaient  les  courriers.  Sur  les  huit  kilomètres  de  route  qui  la 
relient  à  la  ville,  c’était  un  continuel  va-et-vient  de  charrois  et  d’équipages. 

C’est  de  Mers-el-Kebir  que  s’embarquèrent  pour  la  Crimée  et  pour  la  campagne 
d’Italie  nos  troupes  d’Afrique  qui  devaient  se  couvrir  d’une  gloire  que  les  revers 
éprouvés  depuis  n’ont  pu  amoindrir. 

Plus  modestes  sont  aujourd’hui  les  destinées  du  petit  village  perdu  dans 
l’immensité  de  la  rade. 

Aux  époques  d’épidémie,  ses  vastes  constructions  qui  pourraient  donner  asile  à 
des  régiments  entiers,  servent  de  lieu  de  quarantaine.  Les  pèlerins  revenant  de  la 
Mecque  et  ayant  traversé  des  pays  contaminés  y  sont  soumis  à  l’observation  et  à 
la  fumigation. 

De  temps  en  temps,  le  Mers-el-Kebir  tranquille,  paisible  de  tous  les  jouis, 
redevient  le  Mers-el-Kebir  bruyant,  animé  d’autrefois. 

C’est  lorsque  les  cuirassés  d’escadre  mouillent  dans  ses  eaux. 

Les  matelots,  par  bandes  bruyantes,  envahissent  les  cabarets.  Ils  font  «  aiguade  » 
dans  leur  promenade  vers  Oran  aux  comptoirs  de  Saint-André.  Et  on  les  voit 
sur  la  route  s’en  aller,  chantant  à  tue-tête,  les  refrains  qu  ils  ont  promenés  au  cours 

de  leurs  pérégrinations  sous  toutes  les  latitudes. 

Le  jour  n’est  pas  loin  sans  doute  où  l’œuvre  de  colonisation  qui  marche  dans 
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ce  pays  à  pas  de  géant  sera  parfaite.  Alors  les  villes  riches  songeront  à  utiliser  les 
richesses  acquises.  On  pensera  au  bien-être  un  peu  délaissé  dans  le  combat 
journalier  pour  l’existence.  On  reboisera,  comme  elles  l’étaient  jadis,  longtemps 
avant  notre  conquête,  les  montagnes  maintenant  dénudées.  Les  coteaux  se 
couvriront  d’arbres,  des  routes  seront  tracées,  bordées  d’habitations  de  plaisance. 
Sainte-Clotilde,  Roseville  s’étageront  gracieusement,  coquettement  montrant 
parmi  les  frondaisons  les  façades  blanches  ou  les  toits  rouges  de  leurs  maisons. 

On  n’aura  pas  de  peine  à  préférer  aux  plateaux  dominant  les  falaises  et  que  le 
vent  balaie  de  ses  soudaines  rafales,  le  penchant  exposé  au  soleil  levant  et  d’où  le 
regard  peut  errer  sur  une  des  plus  belles  rades  du  monde. 

Mers-el-Kebir  pourra,  alors,  point  extrême  d’une  promenade  sans  rivale, 
retrouver  un  peu  de  son  passé. 

Le  chemin  des  aqueducs  qui  fait  les  environs  d’Alger  si  charmants,  si  pleins 
d’attirance  pour  les  hiverneurs  touristes  ou  valétudinaires,  aura  son  pendant.  Mais 
combien  plus  pittoresque  entre  le  vieux  fort  espagnol  dont  les  flots  viennent 
heurter  les  fondations  et  le  Santa-Cruz  dont  les  créneaux  émergent  fièrement  des 
brumes. 

Lassé  des  bruits  divers  de  la  cité  commerçante  où  se  meut  une  population 
sans  cesse  affairée,  que  les  charrois  sillonnent  à  toute  heure  et  en  tous  sens,  que 
le  sifflement  des  vapeurs  en  partance  emplit,  on  ira  là  se  reposer,  s’endormir  au 
bercement  de  la  mer  clapotant  contre  les  rochers,  au  bercement  de  la  brise  passant 
dans  les  branches. 


Orax.  -  Saxta-Cruz  et  le  I'ort 
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Aux  officiers  qui  m’ont  si  cordialement  accueilli . 
Comme  souvenir. 


Un  voyage  dans  le  Sud  Oranais  a  le  charme  de  l’imprévu.  Pas  d’itinéraires  fixés 
par  une  agence,  pas  d’hôtels  où  descendre. 

On  est  livré  à  soi-même  dans  un  pays  dont  on  ne  connaît  qu’imparfaitement  la 
langue  et  les  moeurs. 


En  contact  intime  et  constant  avec  la  nature,  on  est,  après  quelques  heures 
de  marche,  seul,  presque  perdu,  sans  communication  facile  avec  ses  semblables. 

En  cela  réside  justement  l’attrait  de  la  vie  du  Sud. 

Les  tristesses  et  les  turpitudes  de  ce  monde  s’y  oublient  vite  ;  on  s’imprégne 
peu  à  peu  d’une  mélancolie  douce,  qui  berce  l’âme,  cicatrise  ses  plaies  et  les  guérit 
à  la  longue. 


On  y  vit  dans  l’oubli  des  méchants. 

De  grands  wagons  où  l’on  cuit  tout  un  long  jour,  d’autres,  plus  petits,  où  l’on 
étouffe,  vous  amènent  bien  lentement  au  milieu  de  l 'alfa.  Après  des  plaines,  des 
vallées  de  cultures,  de  petites  villes  traversées  rapidement,  des  apparitions  de 
civilisation,  effacées  bientôt  par  des  landes  désertes,  une  succession  éternelle  de 
petites  gares,  d’arrêts  interminables,  et  l’on  arrive  sur  un  plateau  dénudé  à  un 
entassement  de  baraques  et  de  masures.  C’est  Khalf-Allah,  ici  le  courrier  vous 
attend. 

Ce  service ,  qui  doit  vous  transporter  à  Géryville,  est  un  chariot  sans  ressorts,  à 
deux  roues,  tiré  par  trois  chevaux;  on  est  sept  ou  huit  voyageurs,  ajoutez-y  le 
conducteur  et  les  bagages,  le  tout  entassé,  serré,  pressé,  sur  deux  malheureuses 
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planches,  les  pieds  meurtris  par  les  colis  postaux  qui  dansent  la  sarabande  dans  la 
caisse  de  la  carriole. 

Pas  de  route,  des  pistes  tracées  dans  des  terrains  raboteux,  des  ornières  où  l’on 
manque  de  verser  à  chaque  tour  de  roue  ;  quand  le  chemin  n’est  plus  mauvais,  il 
devient  pire,  à  la  traversée  du  Chott,  on  enfonce  jusqu’aux  moyeux.  Et  cependant 
après  deux  journées  de  cahots  on  arrive...  quelquefois,  sans  trop  de  fractures. 

Un  repos,  Géry ville,  une  jolie  petite  ville  trop  française,  on  y  entend  des 
sonates  de  Mozart.  Fuyons  vite,  au-delà  seulement  commence  le  vrai  voyage. 

On  ne  se  déplace  pas  ici  comme  on  le  fait  dans  le  Tell,  où  la  population  est 
dense  et  sédentaire. 

Dans  les  pays  du  Sud,  nous  sommes  chez  les  Nomades,  ils  sont  nombreux,  mais 
on  rien  découvre  jamais,  ils  campent  et  décampent  chaque  jour.  C’est  un  hasard 
providentiel  que  la  rencontre  d’un  douar  \  les  Ksour  2  sont  rares  et  dispersés  et 
l’on  ne  peut  compter  sur  l’hospitalité  des  caïds.  C’est  tout  un  matériel  de 
campement  qu’il  faut  traîner  avec  soi. 

Une  tente,  des  cantines,  un  lit,  une  batterie  de  cuisine  rudimentaire,  des  vivres, 
la  provende  des  bêtes,  cela  fait  la  charge  de  deux  chameaux.  C’est  donc  une  petite 
caravane  que  l’on  forme,  un  guide,  des  soghar  un  homme  de  confiance,  un 
Vatel  et  valet  de  chambre  à  la  fois,  c’est  lui  qui  fait  dresser  votre  maison,  et  qui 
l’organise. 

Malheureusement,  il  faut  instruire  tout  ce  brave  monde,  ignorant  de  nos 
usages  et  de  nos  exigences,  si  minces  qu’elles  soient,  et  cela  demande  du  temps. 

Pendant  les  premiers  jours,  on  éprouve  bien  des  difficultés,  des  ennuis  succèdent 
aux  ennuis,  il  naît  une  foule  de  riens  qui  arrêtent. 

Ue  soir,  par  une  pluie  battante,  la  tente  mal  montée  vous  tombe  délicatement 
sur  la  tête,  quand  désireux  du  repos,  béat,  vous  vous  allongiez  tout  engourdi  de 
sommeil. 

Ue  lendemain,  vous  vous  apercevez  que  vos  provisions  ont  été  malmenées. 
Un  autre  jour,  au  moment  du  départ,  les  cordes  manquent  pour  l’arrimage  des 
charges,  et  par  Mohammed  !  un  voyageur  sans  cordes  est  un  oiseau  sans  ailes. 

Puis  les  fausses  manoeuvres. 

Toutes  ces  contrariétés  s’accumulent,  et  le  voyage  devient  impossible  si  l’on  ne 
réagit  pas. 

Mais,  ce  n’est  pas  tout,  votre  monture  boîte,  un  fer  manque,  il  faut  revenir,  faire 
des  kilomètres  pour  réparer  le  mal. 

Les  Arabes,  dès  les  premiers  temps,  geignent,  et  soi-disant  surmenés,  menacent 
de  partir,  et  vous  devez  vous  estimer  bien  heureux  si,  un  beau  matin,  vos 


1  Campement. 

2  Villages  des  oasis. 

3  Conducteur  de  chameaux. 
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chameaux,  pris  de  folles  idées,  n’envoient  pas  tout  votre  pauvre  attirail  se  broyer 
au  fond  d’un  ravin. 

Mais  l’apprentissage  se  fait  vite,  et,  bientôt  endurci,  vous  êtes  vous-même,  en 
quelques  jours,  un  vieux  nomade. 

Ici,  rien  à  craindre,  et  avec  l’appui  si  bienveillant  et  si  cordial  que  l’on  trouve 
toujours  auprès  des  officiers  des  bureaux  arabes,  on  peut,  sans  arrière-pensée, 
parcourir  tout  le  pays. 

Il  y  a  huit  ans  à  peine  la  poudre  parlait.  Bou  Amama  guerroyait  dans  le  bled  g 
il  avait  soulevé  les  Amours.  Hélas!  le  triste  mausolée  de  Tazina  marque  la  place 
où  sont  tombés  les  nôtres,  victimes  de  la  trahison. 

Mais  aujourd’hui  un  calme  absolu  succède  à  cette  période  troublée.  Des 
agitateurs,  l’un  a  fui  vers  le  Touat;  l’autre,  impuni,  insoumi,  inquiet,  essaie,  mais 
vainement,  d’envelopper  dans  les  plis  de  son  burnous  insolent,  des  peuplades  qui 
ne  croient  plus  à  sa  sainteté. 

A  la  frontière,  dans  le  cercle  d’Aïn-Sefra,  le  voisinage  de  nos  turbulents 
voisins,  force  à  plus  de  précautions,  une  escorte  armée  est  toujours  nécessaire; 
et  il  en  est  ainsi  de  Figuig,  à  Adjeroud,  tout  au  long  de  la  lisière  marocaine.  En 
1889,  au  col  de  Founassa,  sur  le  chemin  de  Si  Sliman  à  Djenien  bou  Rezg,  deux 
soldats  ont  été  surpris  et  massacrés. 

Dans  tous  les  autres  cercles  :  à  Aflou,  à  Méchéria,  à  Géry ville,  la  tranquillité 
y  est  complète;  on  y  jouit  d’une  sécurité  que  je  souhaiterais  volontiers  à  certains 
quartiers  de  Paris,  voire  d’Alger. 

Quand  on  se  rend  à  Brézina  par  la  route  qui  de  Géryville  passe  par  l’Aïn 
Maghsel  et  le  ksar 1  2 3  de  Ghassoul,  on  traverse  depuis  Sadana  une  région  étrange  : 
des  lits  de  rochers  soulevés  se  dressent  verticaux  dans  l’espace,  des  masses 
énormes  de  pierres  sont  plissées,  cassées,  craquelées  comme  si  elles  avaient  subi 
des  pressions  effrayantes  ;  des  précipices  s’ouvrent  à  chaque  pas,  des  blocs  surgis¬ 
sent  tout  à  coup  avec  des  formes  diaboliques. 

Ce  sont  des  effondrements  gigantesques  ;  des  cassures  qui  s’ouvrent  dans  le 
sol  succèdent  à  d’autres  cassures  ;  la  nature  semble  avoir  joué  là  avec  les  vieilles 
assises  du  globe  comme  un  enfant  avec  les  feuillets  d’un  livre. 

Un  oued  profondément  encaissé  circule  au  milieu  de  cet  ensemble  cahotique, 
son  lit  s’élargit  peu  à  peu  et,  brusquement,  paraît  arrêté  par  une  muraille  gigan¬ 
tesque,  grande  muraille  de  Chine,  naturelle,  formée  d’un  seul  bloc  de  rocher  de 
soixante  kilomètres  d’étendue.  Perpendiculairement,  une  coupure  nette,  brusque, 
très  étroite,  permet  l’accès  de  l’oued,  seul  point  praticable  pour  pénétrer  dans  le 
Sud.  C'est  le  Kheneg  el  «_ Arouïü ,  le  défilé  du  mouflon  3.  La  hauteur  des  blocs 


1  Pays. 

2  Village  des  oasis. 

3  Kheneg  el  Arouïa,  défilé  du  mouton  femelle. 
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rocheux  qui  forment  ce  passage  est  si  imposante,  la  coupure  en  est  si  vive,  qu’à 
distance  on  ne  la  soupçonne  pas. 

Un  jour,  des  chasseurs  poursuivaient  un  mouflon;  la  pauvre  bête  serrée  de  près 
arriva  par  les  sommets  sur  le  bord  de  l’abîme  ;  elle  allait  être  saisie,  quand,  d’un 
bond  gigantesque,  elle  franchit  le  précipice,  et  tranquille,  à  l’abri,  elle  se  mit  à 
brouter  paisiblement.  C’est  à  cette  histoire  d’antan  qu’est  dû  le  nom  du  Kheneg. 

Les  eaux  d’hiver  s’accumulent  dans  cet  étroit  chemin,  creusent  par  leurs  remous 
les  sables  accumulés  par  les  apports  successifs  et  en  font  une  route  dangereuse. 
Mais  l’Arabe  est  insouciant,  il  préféré  risquer  sa  vie  pour  éviter  un  détour  et 
l’escalade  pénible  du  djebel. 

Le  pays  est  fertile  en  légendes, 
le  djinn  en  est  le  seigneur  et  il  ne 
serait  pas  prudent,  dit-on,  de  s’y 
aventurer  la  nuit. 

Cette  immense  muraille, 
le  djebel  Arouïa,  porte  aussi 
le  nom  de  Ghiran  cl  Baroud , 

«  les  grottes  de  la  poudre.  » 

Ce  sont  des  cavernes  natu¬ 
relles  formées  aux  flancs  de 
la  montagne  et  où  l’on  ac¬ 
cède  par  des  gradins  très 
dangereux.  Ce  sont  des  re¬ 
traites  précieuses  d’où  l’on 
peut  se  défendre  facilement; 
à  chaque  insurrection  elles 
ont  été  le  théâtre  d’homéri¬ 
ques  combats. 

Ordinairement  le  Kheneg 
el  Arouïa  est  à  sec,  on  le 
franchit  en  quelques  minu¬ 
tes  ;  sur  l’autre  versant  ce 
sont  encore  des  roches  bou¬ 
leversées,  des  éruptions  de 

jaspes  et  de  calcédoines,  et  cela  va  s  atténuant  peu  a  peu  comme  les  ondes  formées 

sur  une  eau  agitée  par  le  vent.  Seul,  un  dernier  plissement  plus  accentué,  la  T)elaâ 
Sabbath  arrête  la  vue. 

Les  étapes  sont  longues,  on  arrive  vers  le  soir,  le  soleil  a  été  brûlant,  la  fatigue 
se  SL'nt1r  ’  ^es  chevaux  lassés,  harassés  par  une  longue  marche  à  travers  tous 
ces  obstacles,  ces  montées,  ces  descentes  incessantes,  deviennent  insensibles 
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à  l’éperon.  Alangui,  on  se  laisse  aller  et  la  marche  devient  de  plus  en  plus 
monotone;  on  gravit  cette  dernière  pente  dans  un  alourdissement  de  la  pensée, 
dans  un  désir  de  repos,  avec  l’espérance  vague  du  but  bientôt  atteint. 

Tout  à  coup,  arrivé  sur  la  crête  de  la  delaâ  I,  un  éblouissement  vous  saisit,  un 
brusque  réveil. 

Le  Sahara  est  là  devant  vous,  sans  bornes,  infini. 

A  vos  pieds,  un  paquet  de  verdure,  des  cubes  de  terre  sombre,  c’est  Brezina, 
l’oasis  et  le  ksar. 

Un  grand  fleuve  desséché,  l’oued  Seggueur  emprisonne  dans  son  sable  doré  et 
ses  dunes,  les  jardins  de  l’oasis  et  les  empêche  de  s’accroître. 

Au  delà  c’est  l’espace  nu. 

Le  Sahara  apparaît  comme  une  mer  sans  limites,  la  pleine  mer  vue  du  pont 
d’un  navire. 

Des  lignes  droites  très  accu¬ 
sées,  des  zones  plus  ou  moins 
teintées  qui  se  succèdent,  se  fon¬ 
dent,  s’élèvent  et  s’estompent 
dans  les  vapeurs  du  ciel. 

Nulle  part  n’apparaît  un  repli 
de  terrain,  une  brisure  un  peu 
profonde  qui  accidente ,  qui 
rompe  l’uniformité  de  ces  ali¬ 
gnements  immuables. 

Ça  et  là,  quelques  plaques 
sombres,  bas-fonds  ou  plateaux, 
très  loin,  à  peine  discernables, 
frangent  l’horizon  comme  des 
vagues  moutonneuses. 


1  2  ** 

'  - 
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*  .  r  '  J 
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i  Alignement  montagneux  peu  élevé. 
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Partout,  vers  l’Orient,  vers  l’Occident,  vers  le  Sud  le  regard  ne  renconte  que 
cette  suite  de  plages,  sans  rides,  sans  secousses,  éternellement  semblables. 

Seuls,  faisant  exception,  les  gour  profilent  leurs  silhouettes,  découpées  à 
l’emporte-piéce  ;  vus  du  sommet  de  la  Delaâ  Sabbath,  ils  ont  1  aspect  de  construc¬ 
tions  géantes,  de  ruines  de  palais  incas,  de  forteresses  égyptiennes. 

Sous  une  lumière  oblique,  les  ombres  projetées  y  découpent  des  brèches  sans 
nombre,  des  canons  s’ouvrent  dans  ces  masses  compactes,  des  corniches  saillantes 
s’éclairent,  ce  qui  ajoute  encore  à  l’illusion. 


Leur  forme  architecturale  est  l’effet  d’un  jeu  d’optique  qui  cesse  avec  l’éloigne¬ 
ment  à  mesure  que  l’on  se  rapproche,  les  profils  changent  leurs  contours  et 
perdent  de  leur  netteté;  les  arêtes  sont  moins  vives,  les  coupes  deviennent 
irrégulières  et  l’on  s’aperçoit  avec  stupeur  que  ces  gour  ne  sont  que  d’énormes 
amas  de  terre. 

Ce  sont  d’immenses  blocs  d’alluvions  rougeâtres,  gréseuses,  des  témoins  gigan¬ 
tesques  qui  ont  résisté  à  l’action  entraînante  des  eaux,  alors  que  ces  régions 
sahariennes  subissaient  de  continuels  déluges.  Des  couches  où  cristallisent  du 
gypse,  tracent  dans  cet  ensemble  des  étages  réguliers  qui  de  loin  ressemblent  à  des 
strates  de  pierres  superposées. 

Les  gour  sont  situés  entre  la  cuvette  Si  El  Hadj  Ed  Din  et  l’oasis  de  Brézina, 
dispersés  dans  la  boucle  que  fait  au  Midi  l’oued  Seggueur. 

On  en  compte  quatre  principaux  : 

Si  El  Hadj  Bou  Hafs,  El  Hamaïed,  Sidi  Mohammed  ben  Abdallah  et  Bent  El 
Khass. 

Atteignant  quatre-vingt  mètres,  les  dépassant  quelquefois,  les  pentes  en  sont 
si  raides,  si  escarpées  (parfois  rigoureusement  verticales),  que  les  gour  sont  en 
général  inaccessibles  ;  seule  la  gara  Bent  El  Khass,  la  plus  grande,  permet 
l’ascension.  Au  sommet  se  trouve  un  ksar  en  ruines  sur  une  table  rase  de  tuf 
blanc. 

Des  gour  par  Si  El  Hadj  Ed  Din,  en  coupant  droit  au  Sud-Ouest,  on  peut 
gagner  l’oued  Gharbi,  c’est  un  voyage  pénible,  mais  pendant  lequel  on 
s’imprégne  bien  des  différents  faciès  du  Sahara.  La  plaine  qui  environne 
l’oued  Seggueur  se  continue  dans  le  Sud  par  une  série  de  dépressions  à 
peine  indiquées,  de  bossellements  très  peu  marqués,  couverts  de  dunes  et 
relativement  fertiles  ;  ce  sont  de  bons  pâturages  pour  les  troupeaux  de  cha¬ 
meaux.  Et  nous  pénétrons  par  Bab  el  Hadjadj,  dans  un  pays  accidenté,  là 
commence  une  nouvelle  série  de  gour,  de  plateaux  de  daya;  c’est  une  succession 
de  passages  taillés  à  pic,  d’étroits  couloirs,  des  défilés  auxquels  succèdent  de 
petites  vallées  encaissées,  sorte  de  lacs  pendant  la  saison  des  pluies,  mais  le  plus 
souvent  à  sec. 

.  Les  gour  moins  imposants  que  ceux  de  Brézina  s’allongent  en  hauts  talus,  se 
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LES  GOUR 

dressent  en  barrières  ;  il  faut  des  détours  sans  fin  pour  les  gravir  et,  tout  aussitôt 
après,  les  descendre,  pour  recommencer  à  quelques  pas  de  là. 

Mais  cette  partie  si  fatigante  de  la  route  cesse  bientôt,  et  après  Lebihat  Mazzer, 
nous  franchissons  un  dernier  obstacle,  un  dernier  escarpement,  nous  sommes  sur  la 
Hammtada. 

* 

*  * 


La  Hammada  qui  nous  occupe  est  un  plateau  d  une  étendue  considérable,  allant 

du  Mzab  au  versant  méridional  de  l’Atlas  marocain,  et  ayant  au  Sud,  les  Areg  pour 
limites. 

Complètement  dénudée,  sans  végétation  aucune,  elle  constitue  le  vrai  désert , 
sans  abris,  elle  est  presque  mathématiquement  plate.  Sur  son  sol  dur,  couvert  de 
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petits  cailloux  noirs,  formé  d’une  épaisse  carapace  calcaire,  les  eaux  des  pluies 
s’évaporent  rapidement,  ne  formant  que  très  rarement  des  r’dir  ;  redoutée  des 
caravanes  qui  l’évitent,  la  Hammada  est  le  refuge  des  pillards  qui  viennent  y  mettre 
en  lieu  sûr  le  produit  de  leurs  razzias. 

Enfin,  après  trois  journées  de  marche,  sous  un  soleil  implacable,  on  arrive  en 
vue  de  Benoud. 

L’oasis  de  Benoud,  autrefois  florissante,  est  aujourd’hui  entièrement  abandonnée, 
plusieurs  centaines  de  palmiers  chétifs  y  croissent,  dans  le  lit  broussailleux  de 
l’oued  Gharbi. 

Les  ruines  de  l’ancien  ksar,  dont  il  ne  reste  plus  une  maison  debout,  gisent 
à  droite  de  l’oued,  sur  un  escarpement  de  sables  rouges  agglutinés. 

Les  palmiers  roussis  ne  portent  plus  leurs  feuilles  vertes,  le  tronc  noirci,  ils  se 
dressent,  désolants  ;  des  jujubiers  grisâtres,  ternes,  envahissent  ce  qui  fut  les 
jardins.  On  dirait  un  pays  ruiné  par  d’interminables  incendies  ;  la  couleur  fauve  y 
domine. 

Au  fond,  vers  l’Orient,  à  travers  les  branchages  brûlés  des  arbustes  morts,  se 
voient  des  gour ,  plus  petits  mais  plus  bizarres  que  ceux  que  nous  avons  déjà  vus 
et  les  berges  d’un  fleuve  immense  asséché. 

Melk  Sliman,  El  Harran,  El  Mechaïet  continuent  vers  le  Sud  les  rives  élevées 
de  l’oued,  qui. va  là-bas  se  perdre  dans  l’Erg. 

Au  Nord,  Merfoua,  encore  un  ksar  délaissé,  des  traces  d’anciennes  cultures 
envahies  par  les  dunes,  et  partout,  toujours,  l’abandon,  la  tristesse,  la  désolation. 

Quelques  habitants  d’El  Abiod  Sidi  Cheikh  descendent  dans  ce  pays,  une  fois 
l’an,  pour  la  récolte  des  dattes,  ils  y  rencontrent  des  Sahariens  venus  pour  y  faire 
quelques  transactions. 

Alors  Benoud  s’anime,  des  campements  s’y  établissent,  des  feux  y  brillent  le 
soir;  autour  d’eux,  des  mélopées  plaintives  résonnent,  elles  chantent  la  force 
invincible  des  chefs,  les  carnages  des  dernières  révoltes. 

Puis,  quelques  semaines  passées,  tous  se  dispersent,  et  ces  plaines  arides 
retombent  dans  leur  torpeur  sous  la  brûlure  continue  du  soleil. 


v£  7 £ 


Au-delà  de  Benoud,  en  amont  et  en  aval  s’étend  l’oued  El  Khébir  (oued  El 
Gharbi),  c’est  une  vallée  d’érosion,  vaste  gouttière  creusée  à  pic  dans  les  plateaux 
de  la  Hammada. 

Le  caractère  de  tous  ces  fleuves  du  Sud  est  constant,  ce  qui  frappe  d’abord,  c’est 
le  manque  d  eau.  L’oued  développe  dans  son  parcours  capricieux  son  lit,  large  de 
plusieurs  kilomètres,  sans  montrer  le  moindre  filet  liquide. 

L  oued,  dans  le  Sud,  est  un  fleuve  de  sable. 
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Un  sable  fin,  rosé,  brillant,  qui  étincelle  à  chaque  remous,  se  soulève  à  la 
moindre  brise,  reflète  la  lumière  crépitante  du  jour  et  la  pulvérise  dans  l’espace. 

Sous  l’éclairement  cru  du  soleil,  il  aveugle  ;  on  ne  peut  supporter  cette  intensité 
violente  ;  la  vue,  après  quelques  instants,  se  trouble,  le  regard  se  voile,  des  images 
vagues  flottent  sur  la  rétine,  les  teintes  s’atténuent,  se  fondent,  disparaissent  et  tout 
devient  uniformément  neutre,  gris-cendré. 

Gris-cendré  aussi  est  le  ciel,  nuancé  de  blanc  vers  l’horizon,  parfois  bleuté, 
jamais  d’azur;  si  l’œil  cherche  à  préciser  cette  couleur,  il  n’aperçoit  que  les 
vibrations  lumineuses  d’une  atmosphère  surchauffée,  qu’un  puissant  éblouissement 
d’une  note  indéfinissable,  bien  loin  du  bleu  convenu. 

Caché  sous  ce  sable  calciné,  coule  le  vrai  fleuve  jalonné  de  loin  en  loin  par  des 
puits. 

* 

*  * 


Remontons  maintenant  vers  le  Nord,  traversons  une  fois  encore  des  oueds, 
des  dunes,  gravissons  des  plateaux  nus,  bientôt  nous  apercevrons  devant  nous  la 
muraille  de  calcaire  qui  enferme  le  Sahara.  Nous  serons  dans  quelques  instants 
dans  Je  pays  des  ^ Amours ,  pays  montueux,  accidenté,  où  nous  trouverons  des 
sources,  des  oasis,  des  villages,  une  population  hospitalière,  des  ressources  de 
toutes  sortes,  si  nous  sommes  faits  à  la  vie  arabe. 

Les  ksour  se  ressemblent  tous,  c’est  une  accumulation  de  cubes  bruns  de  pisé, 
percés  de  petits  trous  arrondis  qui  sont  les  fenêtres.  Ces  habitations  assez  élevées 
comportent  toutes  un  étage  et  au  dessus  une  terrasse.  Un  petit  minaret  domine, 
tout  blanc  sur  un  ciel  bleu. 

Des  voies  étroites,  tortueuses,  profondes,  remplies  d’immondices,  circulent  dans 
cet  amas  confus,  forment  un  véritable  labyrinthe  au  milieu  duquel  on  se  perd. 

Parfois  la  rue  devient  un  tunnel,  les  maisons  l’envahissent  et  la  recouvrent, 
forçant  le  passant  à  se  baisser;  rien  n’est  joli  comme  une  petite  place,  tout 
ensoleillée,  vue  dans  l’encadrement  d’une  de  ces  galeries. 

Ne  travaillant  pas,  les  hommes  se  traînent  dans  les  rues,  s’y  couchent,  y  passent 
toutes  les  heures  du  jour,  changeant  d’endroit  avec  l’ombre;  c’est  une  suite  inin¬ 
terrompue  de  burnous  sales  étalés.  Un  conteur  enragé  les  tire  quelquefois  de  leur 
torpeur;  par  l’éclat  de  sa  voix  il  les  éveille,  par  le  tragique  de  ses  gestes  il  fixe  un 
moment  leur  attention  ;  puis  ils  retombent  dans  leur  somnolence. 

Des  enfants  jouent,  bruyants,  lancent  des  appellations  gutturales,  se  battent, 
crient,  enjambent  les  dormeurs,  tombent  sur  eux,  font  mille  malices,  se  cachent, 
courent,  se  heurtent,  mettent  un  peu  d’animation  et  un  peu  de  joie  dans  ce  monde 
hébété. 

Des  animaux  qui  circulent,  très  chargés,  obligent  tout  ce  grouillement  à  se 
garer,  les  enfants  se  sauvent,  les  hommes  se  lèvent,  maugréant  ;  quelques-uns, 
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cependant,  restés  vautrés  par  terre,  se  contentent  de  lever  les  bras,  préférant 

courir  les  risques  d’une  ruade  et  ne  point  bouger. 

Pendant  ce  temps,  au  fond  des  maisons,  les  femmes  tissent,  cousent,  préparent 
les  repas,  et  comme  leur  tâche  est  rude,  et  dure  tout  le  jour,  pour  se  distraire  elles 
causent  d’une  maison  à  l’autre.  A  travers  les  terrasses,  elles  échangent  les  commé¬ 
rages,  s’apprennent  les  menues  nouvelles,  et  cela  d’un  accent  criard,  avec  des 
intonations  rythmées,  languissantes,  qui  emplissent  le  village  d’un  bourdonnement 
incessant. 

Malheureusement,  la  paresse 
de  ces  gens  est  extrême:  couverts 
de  vermine,  loqueteux,  ils  igno¬ 
rent  les  plus  simples  lois  de  la 
propreté  ;  pauvres  et  sordides,  ils 
gardaient  autrefois  les  récoltes 
des  tribus  sahariennes  amies  ;  au¬ 
jourd’hui,  ils  végètent,  vivant  à 
peine  des  produits  qu’ils  culti¬ 
vent. 

Au  dehors,  à  quelque  distance, 
la  forme  carrée  des  constructions, 
leurs  grandes  ouvertures  géomé¬ 
triques,  qui  se  détachent  entre  les 
hauts  piliers  du  bas,  leur  donnent 
un  grand  air  antique.  Les  murs 
extérieurs  et  les  pignons  sont 
percés  de  meurtrières,  des  fossés  irréguliers  protègent  contre  un  coup  de  main. 
Une  porte  seule,  parfois  à  pont-levis,  donne  accès  dans  l’intérieur  du  ksar. 

Tout  autour  s’étendent  les  plantations  de  l’oasis;  c’est,  sous  une  masse  touffue 
de  palmiers,  les  carrés  verdoyants  d’une  infinité  de  jardins  séparés  par  des  murs 
de  terre  séchée  ;  de  distance  en  distance  s’élèvent  des  tours  qui  permettent  la 
défense  et  la  garde  contre  les  maraudeurs;  des  hommes,  quand  les  récoltes  sont 
mûres,  y  font  le  guet. 

On  entre  dans  ces  enclos  par  des  portes  liliputiennes,  fermées  par  d’énormes 
serrures  ;  il  faut  se  courber  très  bas  et  il  est  difficile  d’y  passer  sans  être  vu  ; 
toutes  ces  précautions  sont  prises  contre  les  voisins,  qui  se  gardent  par  les  mêmes 
mesures. 

Toutes  ces  petites  portes  s’ouvrent  sur  des  ruelles  si  resserrées  qu’on  y  marche 
à  peine  deux  de  front.  Des  fontaines  y  murmurent.  Les  femmes  y  viennent 
remplir  les  outres.  L’eau  coule  partout,  des  segguia  1  la  distribuent;  elle  passe  par 
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des  trous  ménagés  dans  les  murs  et  se  répand  dans  les  terres.  Des  vannes  formées 
de  linges  et  de  bouchons  d’argile  la  mesurent  avant  l’entrée  dans  les  cultures,  ne 
donnant  au  propriétaire  que  ce  que  la  djemâa  1  lui  a  assigné.  Ces  jardins  sont  de 
délicieux  coins  de  fraîcheur,  les  arbres  fruitiers  y  abondent  :  grenadiers,  figuiers, 
abricotiers,  pêchers,  enlacés  par  des  vignes  grimpantes,  y  donnent  les  fruits  les 
plus  savoureux. 

Au  dessous,  les  plantes  potagères,  protégées  contre  les  trop  grandes  chaleurs  du 
jour,  y  prennent  un  développement  inconnu  dans  les  pays  tempérés. 

Aussi  est-ce  avec  bonheur  que  l’on  vient,  en  été,  établir  son  campement  auprès 
d’une  de  ces  oasis,  heureux  d’y  trouver  à  profusion  des  aliments  succulents. 


* 
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( Hadj ra  mektouba ) 


Les  Tierces  écrites,  les  dessins  rupestres,  sont  des  rochers  lisses,  unis,  ordinaire¬ 
ment  verticaux  sur  lesquels  sont  gravées,  assez  profondément,  de  nombreuses 
figures  représentant  des  personnages,  des  animaux,  des  scènes  diverses.  Décou¬ 
vertes  en  1847  Par  Ie  Docteur  Jacquot  qui  accompagnait  dans  les  Ksour ,  la 
colonne  du  général  Cavaignac,  elles  ont  été  depuis  le  sujet  d’études  attentives  et 
de  recherches  multiples. 

On  sait  aujourd’hui  que  ces  pierres  écrites  sont  très  répandues  dans  l’Afrique  du 
Nord.  En  1850,  Barth  en  signalait  au  sud  de  la  Tripolitaine  et  du  Fezzan,  le  rabbin 
Mardochée  en  découvrait  au  Maroc,  il  en  existe  à  Hadjar  el  Khenga,  dans  la 
province  de  Constantine,  enfin  il  y  a  trois  mois,  on  en  relevait  douze  nouveaux 
gisements  pour  la  seule  région  comprise  entre  le  bordj  d’Aflou  et  Figuig. 

Jusqu’en  ces  dernières  années  on  ne  possédait  que  des  reproductions  bien  im¬ 
parfaites  de  ces  gravures  ;  des  croquis  relevés  rapidement  par  quelques  voyageurs, 
aucune  photographie  n’en  avait  été  publiée,  aucune  image  artistique. 

Etablies  dans  les  grandes  vallées,  dans  les  larges  dépressions  qui  sillonnent 
l’Atlas,  ou  dans  les  étroits  sentiers  des  défilés  qui  les  font  communiquer,  ces 
gravures  sur  roches  semblent  indiquer  la  marche  du  peuple  qui  les  a  tracées. 

C’est  près  des  sources,  près  des  daya,  prés  des  rdir,  là  où  la  présence  de  l’eau 
assurait  leur  existence,  que  ces  hommes  s’établissaient. 

Ees  plus  habiles  ramassaient  des  silex,  des  cailloux  de  quartz  roulés  par  les  oued, 
et  les  frappant  l’un  contre  l’autre,  agissant  par  le  choc,  s’adjoignant  parfois  l’aide 
du  feu,  ils  leur  donnaient  une  forme  effilée,  les  transformaient  en  burins.  C’est 
avec  ces  outils  grossiers  tenus  simplement  à  la  main  ou  fixés  par  des  lianes  à  des 
morceaux  de  bois  qu’ils  dessinaient  sur  les  rochers  de  grés. 

Vivant  de  chasses,  ils  en  représentaient  les  péripéties;  les  rochers  de  d hyout  de 


1  Assemblée  de  notables. 
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Guebbar  Khechim  abondent  de  ces  scènes. 
Là  un  homme  enseigne  à  un  enfant  le 
maniement  de  l’arc. 

Ici  c’est  un  combat  livré  contre  un  félin, 
lion,  panthère  ou  gueppar. 

Des  troupes  d’éléphants  s’enfuient,  un 
d’eux  s’apprête  à  la  bataille,  baisse  la  tête  et 
présente  à  ras  de  terre  ses  longues  défenses. 

Des  buffles,  des  gazelles,  des  mouflons,  des 
antilopes  sont  figurés  un  peu  partout.  D’autres 
animaux  s’y  reconnaissent  :  des  hippopotames, 
des  girafes,  des  chevaux,  des  singes  ;  des  repti¬ 
les  :  serpents  et  vipères  à  cornes;  des 
oiseaux  :  l’ibis,  l’autruche  et  la  perdrix. 

Les  hommes  y  sont  représentés  avec 
des  diadèmes  ;  les  femmes,  les  bras  ornés 
de  pendeloques,  la  taille  enserrée  dans  une 
ceinture,  sont  reliées  à  de  jeunes  entants. 

Il  faut  avouer  que  ces  dernières  repré¬ 
sentations  ne  sont  pas  heureuses  et  n’attei¬ 
gnent  jamais,  en  aucun  cas,  le  fini  des 
gravures  d’animaux. 


Des  signes  de  filiation  ou  de  compagnonnage  unissent  les  divers  membres  d’une 
même  famille,  les  différents  personnages  d’une  même  scène.  Ce  sont  des  lignes, 
de  simples  traits  reliant  entre  eux  les  génitoires.  On  a  voulu  voir  là  l’image  d’actes 
impudiques,  de  tableaux  libertins.  Peut-être  ces  symbolismes  se  rapportent-ils  à 
des  coutumes  sacrées  ? 

Tous  ces  dessins,  profondément  creusés,  sont  recouverts  d’une  patine  noire, 
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épaisse,  durcie,  produite 
par  l’oxydation  lente  des 
agents  atmosphériques 
qui  atteste  de  leur  an¬ 
cienneté. 

D’autres  faits  intéres¬ 
sants  viennent  nous  ap¬ 
prendre  la  vie  de  ces 
peuples. 

Au  milieu  d’une  région 
où  les  pierres  écrites  sont 
nombreuses,  à  droite  du 
chemin  des  Chellala  aux 
Arbaouat,  dans  la  Delaa 
ed  Douïs,  on  rencontre 
une  station  où  se  retrou¬ 
vent,  sur  la  place  même 
où  ils  ont  vécu,  enfouis 
dans  le  sol  de  leurs  de¬ 
meures,  des  restes  de  l’in¬ 
dustrie  de  ces  hommes. 

Ce  sont  des  silex  taillés 
de  formes  élégantes,  des 
grattoirs,  des  aiguilles, 
des  couperets,  des  haches 
polies  de  pierre  verte  de 
très  grande  dimension,  des 
polissoirs  de  grés  pour  préparer 
leurs  outils  ;  tout  cela  est  dispersé  dans  des 
espaces  couverts  sous  d’énormes  blocs  de  rochers  qui 
leur  servaient  de  demeures.  Ils  vivaient  donc  là  réunis, 
comme  l’atteste  le  grand  nombre  de  retraites  naturelles,  d’abris  sous  roches,  où 
pullulent  des  silex  ouvrés  et  de  débris  de  toutes  sortes. 

Les  silex  taillés  se  rencontrent  toujours  accompagnant  les  dessins  rupestres;  aucune 
station  de  gravures  ne  fait  exception. 

Un  homme,  à  Ksar  el  Ahmar,  prés  de  Kéragda,  est  représenté  tenant  dans  ses 
mains  une  hache  emmanchée  à  la  façon  des  armes  de  pierre  des  peuplades  de  la 
Polynésie  et  de  l’Afrique  équatoriale. 

On  doit  remarquer  que  le  fait  des  figurations  nombreuses  d’animaux,  tels  que 
l’éléphant  et  l’hippopotame,  attestent  de  leur  existence  auprès  des  dessinateurs; 
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cela  nous  reporte  donc  à  une  époque  où  le  climat  de  1  Afrique  septentrionale  était 
bien  différent  de  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Il  fallait  des  bois  et  des  lacs  pour  que  de 
semblables  animaux  puissent  vivre.  Or  il  faut  remonter  aux  temps  quaternaires 
pour  trouver  la  possibilité  d’un  pareil  régime;  il  faut  reculer  en  deçà  de  1  Histoiie. 

A  ces  gravures  d  époqu e  préhistorique  viennent  s  ajouter  sur  les  mêmes  rochers 
des  dessins  d’une  tout  autre  manière;  leurs  traits  pointillés,  élargis,  peu  profonds 
les  différencient  entièrement  des  premiers.  Ils  ne  possèdent  pas  la  patine  noire,  ils 
ne  sont  pas  polis.  Les  animaux  qu’elles  représentent  vivent  tous  encore  de  nos 
jours  dans  ces  pays,  ou  en  ont  été  chassés  depuis  quelques  années  seulement, 
comme  l’autruche  ;  le  chameau  y  figure,  et  son  apparition  en  Afrique  date,  on  le 
sait,  des  premiers  siècles  de  notre  ère.  Il  y  a  là  un  saut  brusque  dans  le  temps. 

Elles  appartiennent  à  une  période  historique ,  récente,  peut-être  même  que  cer¬ 
taines  de  ces  pierres  ont  été  gravées  à  une  époque  intermédiaire,  protohistorique. 
Elles  se  rattachent  aux  inscriptions  libyco-berbères  qui  les  accompagnent. 

Puis  postérieurement  encore,  des  formules  coraniques  viennent  se  mêler  aux 
deux  précédentes  et  couper  leurs  lignes.  Aucun  dessin  ne  les  accompagne,  les  lois 
du  Coran  s’y  opposent. 

Il  v  a  donc  eu  trois  occupations  successives  du  Sud  :  une  race  comparable  à  celle 
de  nos  ancêtres  magdaléniens,  un  peuple  lybico-berbére,  les  Arabes. 

On  voit  combien  est  grand,  l’enseignement  que  nous  donnent  ces  gravures. 
Puis  nous  assistons  à  la  naissance  de  l’art  en  Afrique  ;  nous  touchons  du  doigt 
ses  premières  tentatives,  nous  possédons  là  les  oeuvres  des  premiers  artistes. 
Et  nous  devons  le  dire,  si  certaines  de  ces  scènes  sont  tracées  dans  une  ignorance 
complète  des  premiers  principes  du  dessin,  d’autres  atteignent  quelquefois  bien 
près  de  la  perfection  ;  et,  comme  le  disait  M.  de  Mortillet,  au  sujet  des  gravures 
sur  os,  de  la  Dordogne,  «  cette  enfance  de  fart  est  loin  d’être  de  l’art  d’enfant.  » 


*  -X- 
* 


Au  milieu  d’une  nature  sauvage,  dans  une  contrée  changeante,  accidentée,  au 
cœur  même  des  soulèvements  de  l’Atlas,  se  montre  parfois  brusquement  une 
masse  étrange  et  incompréhensible. 

Déchiquetée,  affouillée,  s’élevant  ici  en  fines  aiguilles,  formant  là  des  murs 
compactes,  montrant  des  pentes  rapides,  des  gouffres  béants  qui  s’ouvrent,  des 
rochers  en  surplomb  qui  menacent,  apparaît  la  montagne  de  sel. 

C’est  une  fulguration  de  couleurs,  une  orgie  de  teintes  heurtées. 

Des  roches  ophitiques,  serpentineuses,  bleues,  jaunes,  vertes,  se  glissent  en 
filons,  percent  en  dykes  au  milieu  d’une  masse  violacée  et  cramoisie  de  matières 
éruptives  calcinées. 

Creusées  en  cratères,  des  circonvallations  successives  étagent  des  colorations 
invraisemblables,  des  alternances  de  tons  inimaginables. 
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Le  sel  et  des  boues  bariolées  constituent  la  plus  grande  partie  de  la  montagne; 
les  eaux,  par  une  action  prolongée,  les  creusent  de  mille  manières  et  y  sculptent 
les  formes  les  plus  tourmentées  ;  des  ravinements  subits  séparent  des  crêtes,  si 
étroites,  qu’on  ne  peut  les  franchir  ;  c’est  un  enchevêtrement  inoui  d’abîmes  et  de 
pics.  Des  blocs  sporadiques  entraînés  par  les  pluies  se  maintiennent  en  équilibre, 
sur  des  cônes  de  sel  isolés.  Ce  sont  partout  des  affouillements,  des  retraits,  des 
excavations,  au  milieu  desquels,  pêle-mêle,  s’élèvent  des  colonnes  de  roches 
ignées,  des  amoncellements  de  scories. 

Des  névés  couronnent  les  sommets. 

Des  rivières  de  neige  d’une  blancheur  mate  serpentent  à  travers  tous  ces 
méandres,  glissent  dans  les  ravins,  s’arrêtent,  disparaissent,  coulent  en  cascades, 
pour  venir  en  grossissant  toujours,  former  en  bas,  dans  la  plaine,  des  lacs  éclatants. 

Cette  neige  et  ces  névés  11e  sont  que  des  efflorescences  salines  ;  le  sel  dissout, 
peu  à  peu  se  dépose  en  légers  flocons  blancs,  quand,  sous  l’action  du  soleil  les 
ruisselets  lentement  s’évaporent. 

Autrefois,  avant  que  le  vieux  monde  ait  acquis  sa  stabilité  actuelle,  ce  rocher 
s’est  fait  jour  à  travers  les  couches  énormes  qui  l’environnent  aujourd’hui. 

Sur  son  passage,  il  a  soulevé,  il  a  brisé,  broyé,  trituré  les  entrailles  profondes 
du  globe  ;  et  les  masses  réfractaires  à  ses  actions  dynamiques,  il  les  a  incendiées 
et  fondues. 

Dans  tout  ce  qui  entoure  un  rocher  de  sel  on  retrouve  la  trace  de  ces  forces 
brutales. 

Dans  des  reploiements  violents  des  quartiers  de  rocs  se  tordent,  modifiés  dans 
le  creuset  immense  où  se  préparait  l’éruption,  ils  sont  depuis,  restés  là  accrochés 
dans  l’espace,  refroidis  et  figés.  Les  roches  sont  perforées,  guillochées  par  l’action 
rongeante  des  acides. 

Des  torrents  de  boues  irisées  envahissent  la  campagne,  isolant  ainsi  des  surfaces 
dénudées,  où  règne  toute  la  gamme  des  gris. 

Sur  le  sol  sont  épars  à  profusion  des  minéraux  et  des  gemmes  :  des  géodes  de 
quartz,  des  grenats,  des  pyroxènes  brillants,  des  amphiboles  chatoyantes,  des 
dipyres,  des  agates,  des  jaspes;  et  partout  en  nombre  infini  imprégnant  les  cristaux, 
la  terre,  les  oueds,  la  montagne  entière,  des  paillettes  d’oligiste  s’allument  et  scin¬ 
tillent  comme  des  étoiles. 

En  deux  points,  à  Keragda,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  et  au  djebel  Mouïlah, 
sur  le  flanc  oriental,  dans  le  lit  de  l’oued  Melah,  existent  de  petites  excavations, 
où  un  homme  peut  à  peine  passer  ;  si  vous  voulez  y  pénétrer,  il  faut  ne  pas 
craindre  les  éboulements,  avoir  confiance  en  son  guide  et  s’abandonner  à  la  grâce 
d’Allah. 

Couché  sur  le  ventre  vous  vous  engouffrez  dans  l’étroit  passage,  vous  rampez 
baissant  la  tête,  et  vous  avancez  lentement.  Le  sol  seul  est  rugueux,  vos  mains 
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seules  vous  déplacent  ;  la  petite  lumière  vascillante,  que  tient  l’homme  qui  vous 
précède,  s’éclipse,  monte,  disparaît  ;  vous  voudriez  ne  plus  pousser  plus  loin,  pris 
d’une  crainte  vague,  mais  il  faut  continuer,  le  retour  ainsi  est  impossible.  Vous 
ruisselez,  courage  !  encore  quelques  minutes  et  vous  voilà  récompensé  de  votre 
fatigue. 

Devant  vous  s’ouvre  une  crypte  dont  les  parois  à  facettes  sont  taillées  dans  la 
gemme  pure. 

De  toute  part  brillent  des  groupes  de  cristaux  qui  jouent  avec  la  lumière 
comme  des  diamants. 

Du  sol,  de  la  voûte,  des  stalactites  et  des  stalagmites,  descendent  et  montent, 
se  croisent  et  affectent  mille  formes.  Des  mousses  neigeuses,  immaculées, 
tombent  en  grappes,  s’accrochent  à  mille  saillies,  rejaillissent  en  gerbes.  Là,  des 

surfaces  d’émail,  lisses,  contrastent  avec  le  fond  sombre  et  chagriné  des  crevasses. 
C’est  un  spectacle  admirable,  la  grotte  mystérieuse,  la  demeure  sacrée  d’un  héros 

du  conte  bleu. 

Les  rochers  de  sel  sont  nombreux  dans  le  Sud  Oranais,  ils  percent  les  massifs 
montagneux  qui  s’étendent  de  Laghouat  à  la  frontière  marocaine  :  le  Kheneg 
Melab  au  Sud  d’Aflou,  à  Kéragda  le  djebel  Melah  au  milieu  de  la  belle  plaine  de 
Ghassoul,  le  Mouïlah  des  Arbâauat  ;  puis  plus  loin,  vers  l’Occident,  Aïn  Ouarka 
avec  son  joli  lac  et  ses  sources  chaudes  renommées,  enfin  tout  à  fait  à  la  limite 
du  Maroc  le  djebel  Zerga  auprès  de  Djenien  bou  Rezg. 

Toutes  ces  montagnes  présentent  les  mêmes  caractères,  les  mêmes  aspects, 
elles  sont  dues  aux  mêmes  causes;  formées  des  mêmes  substances,  elles  sont 
nées,  des  fractures  presque  récentes  du  vieux  continent  africain,  dans  les  mêmes 
temps. 


G.  B.  M.  Flamand. 


Pierres  écrites  (dessins  rupeslres) 
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onstantine,  la  «  cité  aérienne  »,  la  «  cité  du  ravin  »  — 
«  Belad-el-Haoua  »,  ainsi  qu’El  Bekri  la  surnomme. 

duel  formidable  coup  de  cimeterre,  tailla  dans  le  roc  à  vif 
ce  grandiose  nid  d’aigle  et  le  poussa  menaçant  sur  la  plaine  ? 
Couverte  de  ses  maisons  comme  des  pans  d’un  burnous, 
dont  la  Kasba  serait  le  capuchon  —  (c’est  la  comparaison  arabe)  —  l’énorme 
pierre  plate,  aux  rebords  escarpés,  semble  dresser  vers  l’horizon  comme  une 
immuable  menace.  Et  de  tous  temps,  vautours  et  bandits  se  sont  disputés  ce 
repaire.  Et  Numides,  Berbères,  Arabes,  Turcs,  tout  ce  que  l’humanité  a  produit 
de  races  violentes,  de  races  avides  de  pillage  et  de  sang  —  se  sont  bataillés  pour  la 
possession  de  cette  roche.  Constantine  a  vu  plus  de  sièges  qu’aucune  ville  au 
monde —  peut-être  jusqu’à  80.  Et  à  toutes  ces  révolutions,  à  tous  ces  assauts,  elle 
a  survécu,  toujours  hère,  dressant  pour  guetter  l’horizon  ses  tours,  ses  minarets 
et  ses  remparts  massifs,  recouvrant  sans  cesse  ses  ruines  de  maisons  nouvelles 
qui  se  serrent  comme  des  écailles  sur  un  dos  géant. 

De  trois  points  on  la  domine  :  du  Coudiat  à  l’Ouest,  du  Mansoura  à  l’Est  et 
au  Nord  de  la  croupe  de  Sidi  Mçid.  Mais  s’il  est  aisé  de  la  contempler  du  dehors 
et  de  l’envier,  s’en  emparer  est  une  autre  affaire.  De  toutes  parts  elle  est  inacces¬ 
sible,  sauf  à  l’Ouest,  où,  comme  un  pont  levis  tombé  de  ses  fortifications 
séculaires,  une  chaussée  naturelle  la  joint  au  contrefort  du  Coudiat  Aty.  Ailleurs 
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elle  surplombe  la  plaine  et  les  ravins  ou  se  séparé  des  plateaux  qui  1  avoisinent 
par  les  gorges  sauvages  du  Rhummel. 

On  a  comparé  la  forme  de  Constantine  à  un  trapèze  dont  les  angles  regarde¬ 
raient  les  quatre  points  cardinaux.  Au  Sud-Est,  du  côté  de  la  grande  base,  si  l’on 
se  place  sur  les  hauteurs  du  Mansoura,  au  dessus  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  de 
Bône  et  de  Sétif,  on  voit,  au-delà  du  ravin,  la  ville  s’étaler  sur  le  plat  du  rocher. 
Et  tout  cet  amas  de  maisons,  petits  cubes  blancs,  coiffés  de  briques  grossières, 
semblent  glisser  sur  la  pente  d’un  rebord  à  l’autre,  du  sommet  de  la  Kasba,  au 
Nord,  jusqu’à  la  pointe  de  Sidi  Rached  au  Sud,  entraînant  pêle-mêle,  dans  leur 
dégringolade,  les  gros  édifices  publics.  Mais  à  Sidi  Rached,  la  coulée  s’arrête  et, 
devant  l’abîme  à  pic,  les  maisonnettes  arabes  se  retiennent  et  s’accrochent;  et 
pressées,  amoncelées  en  désordre,  elles  semblent  reculer  devant  le  gouffre 
béant. 

A  cet  endroit,  le  Rhummel  grossi  du  Bou  Merzoug,  vient  buter  contre  le  coin 
de  falaise  et  ne  pouvant  ni  l’entamer,  ni  reculer,  ni  se  jeter  à  gauche,  s’engage  à 
droite  en  bouillonnant  dans  la  fissure  étroite,  aux  parois  déchiquetées.  Jusque-là, 
en  approchant  de  la  ville,  la  rivière  promène  assez  paisiblement  —  sauf  pendant 
la  saison  des  pluies  —  son  eau  claire  entre  des  bouquets  de  verdure  noirâtre  ;  elle 
coulait  sans  grand  bruit  sur  un  lit  semé  de  galets  énormes,  émergeant  par 
endroits  et  qu’on  dirait  lancés  du  haut  de  la  ville  pour  lapider  un  géant. 
Maintenant  emprisonnée  dans  ces  inébranlables  murailles,  la  rivière  se  fait  torrent  : 
elle  saute,  éclabousse  la  pierre,  se  tord  en  des  remous  écumcux  ;  mais  elle  suit  la 
longue  et  profonde  crevasse,  lui  arrachant  à  peine  quelques  débris. 

De  loin,  on  remarque  difficilement  la  fente.  De  près,  on  ne  peut  y  plonger  le 
regard  sans  un  frisson  de  vertige;  et  l’on  évoque,  le  cœur  serré,  toutes  les  vies 
humaines  englouties  dans  ce  gouffre.  Aventuriers  audacieux,  grimpant  la  nuit 
aux  aspérités  de  la  roche  et  tentant  de  prendre  par  surprise  l’imprenable  cité  ; 
condamnés  innocents  ou  coupables,  femmes  accusées  d’adultère,  esclaves  de 
harem  cousues  la  nuit  dans  un  sac  sur  un  signe  du  maître  irrité;  amoureux 
incompris,  désespérés  de  la  vie...  combien  ont  tournoyé  dans  le  vide,  les  cheveux 
au  vent,  les  bras  rejetés  en  arriére!  et  les  beaux  corps  souples,  à  la  peau  blanche, 
aux  harmonieux  contours,  et  les  bras  musculeux  et  les  poitrines  velues,  se  sont 
également  brisés  dans  l’ombre  humide  du  fond.  N’est-ce  pas  leur  sang  qui  donne 
à  la  pierre  ces  reflets  rougeâtres  ?  N’est-ce  pas  leur  chair  qui  pend  en  lambeaux  aux 
aspérités  du  roc  ?  N’entend-on  pas  monter  leur  plainte  dans  le  bruit  sourd  du 
torrent  ? 


Deux  ponts  franchissent  aujourd’hui  le  Rhummel  :  il  y  en  eut  autrefois  bien 
davantage  dont  on  retrouve  encore  les  amorces  sur  la  crête  des  gorges.  Au  bas 
de  la  pointe  de  Sidi  Rached,  l’unique  arche  en  pierre  du  «  Pont  du  Diable  » 
joignant  deux  chemins  à  flanc  de  falaise.  Celui  de  droite  remonte  au  Mansoura  en 
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longeant  une  source  ther¬ 
male  :  il  en  est  tant  dans  ces 
rochers  !  L’eau  jaillit  dans 
une  chambre  voûtée  pour 
retomber  dans  un  bassin 
carré;  et  l’indigène  qui  a  la 
propreté  de  sa  religion  plu¬ 
tôt  que  la  religion  de  la  pro¬ 
preté,  y  vient  sans  cesse 
baigner  son  corps  maigre. 

«  El  Kantara  »  «  le  Pont  »  par  excellence, 
relie  la  gare  sur  le  plateau  du  Mansoura  à  la  rue 

Nationale,  grande  artère  centrale  de  la  ville.  La  gigantesque  arche  en  fer  a  remplacé 
les  piliers  d’origine  romaine  reconstruits  par  Salah  Bey  ;  ils  s’étaient  écroulés  en 
1857,  avec  la  conduite  d’aqueduc,  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  notre  fierté 
nationale.  L’ancien  pont  n’illustrait  point,  en  effet,  une  page  bien  brillante  de 

l’histoire  de  notre  conquête.  Nos  troupes  s’y 
engagèrent  sous  le  feu  de  l’ennemi  et  durent 

battre  en  retraite,  en  1836,  lors 
de  cette  première  attaque  si 
malheureusement  dirigée  con¬ 
tre  Constantinepar  le  maréchal 
Clauzel.  La  ville  11e  devait  pas 
braver  impunément  nos  armes 
ni  avoir  bien  longtemps  raison 
de  nos  soldats.  C’est  ce  que 
devaient  lui  apprendre  l’année 
suivante,  de  leur  grosse  voix 
brutale,  les  canons  du  lieute¬ 
nant-général  Valée. 

Depuis  El  Kantara  jusqu’à 
sa  sortie  des  gorges  au  Nord, 
le  Rhummel  disparaît  succes¬ 
sivement  sous  trois  voûtes. 
On  dirait  des  ponts  naturels, 
aux  arches  grossières  mais 
puissantes,  au  large  tablier 
rocheux  de  30  à  100  métrés 
—  des  ponts  que  le  torrent 
se  serait  édifiés  à  lui-même. 
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impérissables,  pour  narguer  ceux  des  hommes  dont  il  a  si  souvent  charrié  les 
débris.  Le  soleil,  en  plein  midi,  visite  ces  cavités  d’ombre,  y  promène  ses  traînées 
lumineuses,  y  plaque  de  grands  reflets  clairs. 

Enfin,  le  torrent  débouche  dans  la  plaine.  Les  murailles  de  Titan  s’écartent 
devant  lui.  Vue  du  Mansoura  à  travers  l’entrebâillement  formé  par  le  Mçid  à 
droite,  la  Kasba  à  gauche,  l’étendue  vaporeuse  et  bleuâtre  donne  l’illusion  d’une 
mer.  Et  le  Rhummel  s’y  précipite  en  cascades  échelonnées,  sautant  les  rocailles, 
remplissant  les  bassins  et  semblant  entraîner  dans  le  bouillonnement  de  son  eau 
furieuse  la  coulée  de  pierre  sur  laquelle  il  débouche.  On  le  traverse  alors  sur  une 
passerelle  en  bois;  et  ce  large  plancher  où  deux  chevaux  peuvent  marcher  de 
front  paraît,  des  remparts  de  la  ville,  la  paille  jetée  sur  un  filet  d’eau  par  la 
colombe  de  la  fable,  pour  le  salut  d’une  fourmi. 

Au  delà  du  pont,  à  droite,  une  route  en  corniche,  taillée  dans  le  roc  par  la 
main-d’œuvre  militaire,  monte  dans  les  hauteurs  du  Mçid.  A  400  mètres,  les 
trois  sources  de  l’établissement  thermal  sourdent  à  33  degrés  dans  des  grottes  ; 
ces  eaux  sont  sulfureuses,  alcalines,  ferrugineuses  et  tout  ce  que  l’on  voudra. 
Comment  tant  de  vertus  ne  les  rendraient-elles  pas  efficaces  ?  Aussi  dans  toute  la 
population  leur  vogue  n’est-elle  point  contestée. 

Les  indigènes  se  trempent  dans  des  bassins  naturels  où  le  grouillement  de  leurs 
épaules  et  de  leurs  crânes  tout  ras  produit  l’effet  de  morceaux  de  chocolat  fondant 
dans  une  énorme  marmite.  Le  mercredi,  jour  réservé  aux  femmes,  sur  la  route 
se  croisent  des  bandes  de  Mauresques,  empaquetées  dans  leurs  «  haïcks  »,  ne 
découvrant  que  l’œil,  leur  œil  noir  de  gazelle  si  bête  et  si  grand.  Passent  aussi  des 
groupes  de  Juives,  raides  dans  leur  cuirasse  brodée  d’or,  avec  ces  manches  de  gaze 
à  travers  lesquelles  on  voit  le  bras  qui  palpite;  le  bras  est  de  satin,  rond  et  ferme  : 
la  Juive  a  15  ans;  la  Juive  en  a  30  :  c’est  une  informe  masse  de  chair  blafarde, 
monstrueuse  à  l’épaule.  Et  les  Juives  se  causent  en  miaulant,  et  les  Mauresques 
rient  aux  éclats  ou  lancent  des  «  you-you  »  sonores  ;  et  tout  ce  monde  féminin 
s’ébat  loin  du  regard  des  mâles  avec  l’entrain  bruyant  de  prisonnières  auxquelles 
on  viendrait  de  donner  la  clef  des  champs. 

C’est  une  mode  aussi  pour  les  Européens  de  venir  de  temps  à  autre  en  partie 
fine  à  l’établissement  thermal  de  Sidi  Mçid.  On  y  prend  son  bain,  le  matin,  dans 
les  immenses  piscines  aménagées  pour  éviter  à  «  l’infidèle  »  le  contact  assez 
malpropre  du  «  vrai  croyant.  »  Puis  on  déjeune  dans  un  jardin  d’une  exquise 
fraîcheur,  où  le  grenadier  pousse  avec  l’oranger  dans  un  sol  gras,  fertilisé  sans 
doute  par  le  voisinage  des  sources. 

Au-dessus  de  l’établissement  thermal  la  route,  par  un  lacet  gracieux  gravit  la 
pente  et  gagne  la  pépinière  après  l’hôpital  civil.  On  monte,  on  monte  toujours. 
A  ces  hauteurs  le  vent  souffle  sans  relâche,  froissant  la  bruyère  et  sifflant  dans  les 
branches  de  sapins.  Encore  quelques  minutes  d’ascension  ;  la  route  débouche  à 
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son  dernier  tournant  devant  des  murailles  massives  :  une  sorte  de  fort  où  loge  la 
compagnie  de  discipline  du  3e  régiment  de  tirailleurs.  Ce  point  culminant  des 
environs  de  Constantine  forme  un  étroit  plateau,  s’avançant  en  promontoire  à 
gauche  sur  la  plaine,  qu’il  surplombe  à  pic  d’une  immense  hauteur.  Au  bout  du 
rocher,  sur  une  sorte  de  rond-point,  le  regard  plonge  de  dessous  une  tonnelle  et  se 
promène  ébloui  sur  l’horizon  sans  fin.  En  bas  les  choses  sont  toutes  petites, 
estompées  par  la  vapeur.  Est-ce  le  Rhummel  ce  serpent  qui  se  promène  dans  les 
prés,  reluit  au  bas  des  jardins  et  s’éloigne  des  gorges,  tranquille,  comme  s’il  avait 
épuisé  ses  forces  à  les  ronger  inutilement  ?  Dans  le  lointain  les  montagnes  font 
à  la  plaine  un  collier  bleu  et  le  soleil  inonde  le  paysage  de  son  implacable  lumière. 

Le  petit  plateau  battu  des  vents  que  rien  n’anime  maintenant,  sauf  quelque 
veste  bleue  de  tirailleur  flânant  dans  le  potager  du  capitaine,  se  transforme  au 
printemps  à  la  fête  des  vautours.  Alors  y  viennent  camper  pendant  deux  jours 
des  bordes  de  négros  accourus  des  environs  et  même  de  bien  loin  dans  la 
province.  Tous  ces  corps  d’ébène  où  la  sueur  met  des  couches  de  laque,  vont 
s’accroupir  sur  l’herbe  drue  de  la  roche  dans  une  indescriptible  promiscuité.  Par 
famille  on  s’établit,  entassés,  amoncelés  dans  cet  étroit  espace.  Les  hommes 
causent  entre  eux  bruyamment  en  secouant  leur  coiffure  de  fête,  longue  «  chéchia  » 
toute  cousue  de  coquillages,  ou  bien  grimaçant,  et  grinçant  leurs  dents  blanches 
ils  dansent  sur  un  pied  des  rythmes  lents.  Les  femmes  hideuses  sous  leurs 
cotonnades  à  rayures  de  ton  criard,  cuisent  dans  des  marmites  en  terre,  entre  deux 
cailloux,  d’innommables  fricots,  des  beignets  jaunâtres  qui  nagent  dans  une  huile 
puante,  des  piments  cramoisis  qui  brûlent  comme  le  feu.  Les  enfants  presque  nus 
gambadent,  s’égratignent,  se  roulent  par  terre  avec  des  cris  stridents.  Les  moutons 
et  les  chevreaux  attendent,  en  bêlant,  qu’on  les  égorge  la  tête  tournée  vers  le 
levant,  qu’on  les  force  à  regarder  pour  mourir.  Et  sous  ce  ciel  d’un  bleu  dur, 
dans  le  miroitement  de  l’air  baigné  de  lumière,  le  rouge  et  le  jaune  des  étoffes, 
le  noir  des  peaux,  le  blanc  sale  des  toisons  étalées  sur  l’herbe  dans  la  plume 
éparse  des  volailles,  les  pelures  de  légumes  et  les  écorces  de  fruits  font  des 
bariolages  heurtés  où  l’œil  se  débauche. 

Vers  le  soir,  quand  la  plaine  se  teint  de  violet,  quand  le  soleil  s’abaisse  en  des 
nuages  de  nacre,  hommes,  femmes  et  enfants  se  rapprochent  des  rebords  du 
rocher.  Alors  commence  un  charivari  effroyable  :  le  son  des  larges  tambourins  se 
mêle  au  choc  aigu  du  fer  des  castagnettes.  Ceux  qui  n’ont  pas  d’instruments 
frappent  sur  ce  qui  est  à  leur  portée  avec  une  pierre,  avec  un  bâton.  Les  femmes 
hurlent  la  tête  renversée  et  les  yeux  mi-clos  avec  des  tremblements  du  gosier  qui 
semblent  des  râles  de  fauves. 

...  Et  de  l’horizon,  dans  la  pourpre  du  couchant  on  voit  monter  des  choses 
noires  :  cela  sort  de  partout,  s’élevant  isolément  dans  le  ciel  avec  des  courbes 
lentes.  Le  point  grossit,  on  distingue  des  ailes.  Enfin  les  premiers  vautours  vien- 
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nent  en  tournoyant  s’abattre 
sur  la  crête.  Par  centaines,  par 
milliers  il  en  vient  il  en  vient 
toujours,  qui  se  posent  à  côté 
des  autres.  D’abord  ils  hésitent, 
frémissant  sur  leurs  pattes  cour¬ 
tes,  le  bec  en  avant,  secouant 
leurs  plumes.  Puis  ils  s’avancent 
en  voletant,  se  poussent,  se 
bousculent  et  s’établissent  enfin 
sur  les  débris  empestés  du  festin. 

Avec  des  gloussements  rauques 
ils  se  battent,  s’arrachant  les 

morceaux  et  traînent  dans  l’herbe  les  entrailles.  Longtemps  ils  savourent  avec 
des  ondulations  de  leur  cou  pelé  ce  repas  de  charognes  que  les  négros  leur  offrent. 
Sur  le  rebord  du  rocher,  ils  digèrent,  en  se  lissant  les  plumes  du  bec  où  pendent 
des  lambeaux  saignants...  Puis  le  ciel  s’assombrissant,  un  à  un  ils  s’envolent  ;  un 
instant  ils  prennent  le  vent,  les  ailes  étendues,  planant  en  rond  au  dessus  de  la 
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roche  ;  puis,  en  jetant  un  dernier  cri,  ils  filent 
lointain,  ensevelis  dans  la  nuit  tombante. 


et  disparaissent  enfin  dans  le 
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En  dehors  des  ponts  jetés  sur  le  Rhummel,  par  où  pénétrer  dans  Constantine  ? 
Le  fait  est  qu’on  n’a  guère  le  choix  des  accès.  La  face  Nord-Ouest,  il  est  vrai,  la 
petite  base  du  trapèze  ne  prête  pas  comme  l’opposée  d’aussi  raides  parois.  Sa 
pente  y  est  praticable,  sauf  au-dessous  de  la  Kasba,  où  des  pans  de  rocaille  sem¬ 
blent  taillés  à  coups  de  hache.  Sur  cette  pente  la  route  de  Philippeville  dessine  ses 
zig-zag.  Encore  faut-il  pour  monter  de  ce  côté  que  les  murailles  qui  le  dominent 
ne  soient  pas  garnies  de  défenseurs.  Aussi  n’est-ce  point  par  là,  mais  par  la 
chaussée  du  Coüdiat-Aty,  la  «  brèche  »,  que  nos  troupes  entrèrent  dans  la  ville 
en  1837. 

Mémorable  entre  les  plus  glorieuses  opérations  de  nos  campagnes  d’Afrique,  ce 
siège,  s’il  eut  été  moins  meurtrier,  eut  paru  conduit  dans  un  décor  de  grand-opéra. 

La  ville  et  son  bey,  le  féroce  Hadj  Ahmed,  défendaient  leur  indépendance,  leur 
race  et  leur  religion  contre  l’envahissement  triomphant  d’une  civilisation  nouvelle. 
Ils  allaient  se  battre  avec  cette  rage  des  désespérés  qui  tuent  pour  ne  pas  mourir. 
Encouragés  par  le  succès  remporté  l’année  précédente  sur  les  troupes  du  maréchal 
Clauzel,  ils  espéraient  avec  l’aide  d’Allah  voir  leur  rocher  se  secouer  sous  l’assaut 
des  infidèles  et  rejeter  dans  le  torrent  leurs  corps  mutilés.  Donc  après  avoir  prié 
pieds  nus  dans  les  mosquées,  les  combattants  s’étaient  postés  tout  autour  des 
murailles  sur  le  bord  du  gouffre,  prés  des  canons  chargés  jusqu’à  la  gueule. 

Nous  Erançais,  nous  luttions  pour  venger  les  nôtres  dont  le  sang  empourprait 
presque  encore  les  eaux  du  Rhummel.  Pour  le  salut  de  notre  conquête  ce  foyer  de 
fanatisme  et  de  résistance  obstinée  devait  tomber  en  notre  pouvoir. 

C’est  pourquoi  le  6  octobre  1837  1°  général  Damrémont  amenait  devant  la  cité 
rebelle  10,000  hommes  avec  une  artillerie  de  siège  et  de  campagne  de  33  bouches 
à  feu. 

La  première  colonne  —  dit  un  témoin  du  siège,  l’auteur  des  Animales  Algé- 


« 


riennes,  Pélissier  de  Raynaud  —  arriva  sur  le  plateau  de  Mansoura  à  9  heures. 
Le  gouverneur  général  se  porta  aussitôt  en  avant  pour  observer  la  ville  et  en 
reconnaître  les  abords.  Constantine  se  présentait  comme  l’année  précédente, 
hostile  et  décidée  à  une  résistance  énergique  :  d’immenses  pavillons  rouges 
s’agitaient  orgueilleusement  dans  les  airs  que  les  femmes,  placées  sur  le  haut 
des  maisons,  frappaient  de  leurs  cris  aigus,  auxquels  répondaient  par  de  mâles 
acclamations  les  défenseurs  de  la  place.  Bientôt  le  son  grave  du  canon  répété 
par  des  milliers  d’échos,  vint  se  mêler  aux  cris  de  ces  créatures  humaines,  et 
de  nombreux  projectiles  habilement  dirigés,  tombèrent  au  milieu  des  groupes 
qui  se  présentaient  sur  la  crête  du  ravin  par  lequel  Constantine  est  séparée  de 
»  Mansoura.  » 

L’artillerie  sous  les  ordres  du  général  Valée  eut  promptement  trouvé  son  empla¬ 
cement.  Trois  batteries  établies  sur  les  flancs  du  Mansoura  prirent  d’enfilade  et  de 
revers  les  batteries  ennemies  du  front  d’attaque  ainsi  que  celui  de  la  Kasba.  Les 


» 
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batteries  de  brèche  furent  installées  au  Coudiat-Aty  ;  des  attelages  de  40  chevaux 
y  amenaient  péniblement  les  lourdes  pièces  de  24. 

Au  bout  de  cinq  jours  passés  de  notre  côté  en  préparatifs,  formidables,  en  recon¬ 
naissances  et  en  feux  d’essai, 

—  du  côté  des  indigènes  en 
fusillades  et  en  sorties  sans  ré¬ 
sultat,  le  général  Damrémont 
avant  de  lancer  les  colonnes 
d’attaque,  voulut  offrir  à  l’en¬ 
nemi  une  capitulation.  Un  sol¬ 
dat  du  bataillon  turc  fut  chargé 
de  porter  le  message.  Dans  le 
silence  de  la  poudre  il  s’appro¬ 
cha  des  remparts  en  agitant 
les  bras  :  les  assiégés  le  his¬ 
sèrent  avec  des  cordes.  De 
vingt-quatre  heures  il  ne  re¬ 
parut  pas.  Enfin  on  le  revit 
sur  la  crête  des  murailles  dont 
il  redescendit  comme  il  y  était 
monté.  Amené  devant  le  gé¬ 
néral  il  lui  transmit  cette  or¬ 
gueilleuse  réponse  :  «  Il  y  a 
»  à  Constantine  beaucoup  de 
»  munitions  de  guerre  et  de 
»  bouche  :  si  les  Français  en 
»  manquent,  nous  leur  en  en- 
»  verrons.  Nous  ne  savons  ce 
»  que  c’est  qu’une  brèche  ni 
»  une  capitulation.  Nous  dé- 
»  fendrons  à  outrance  notre 
»  ville  et  nos  maisons.  Les 
»  Français  ne  seront  maîtres 
»  de  Constantine  qu’aprés avoir 
»  égorgé  jusqu’au  dernier  de  ses 
»  défenseurs.  » 


LE  RHUMMEL  A  SIDI  M’CID 


Mais  la  vraie  réponse,  la  plus  expressive,  celle  qui  rendait  le  mieux  la  sauvage 
obstination  de  l’ennemi,  c’était  le  boulet  qui  devait,  quelques  instants  plus  tard, 
coucher  à  terre,  prés  de  la  batterie  du  Coudiat,  le  cadavre  broyé  du  général  Damré¬ 
mont.  Ce  brave  officier,  téméraire  peut-être  pour  un  chef  suprême,  tombait  en  face 
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de  la  brèche  qui,  d’heure  en  heure  grandissante,  allait  bientôt  livrer  passage  à 
l’irrésistible  élan  de  nos  soldats.  Sur  son  corps  tiède  encore,  le  général  Perrégaux, 
penché  pour  un  suprême  adieu,  roulait  bientôt  lui-même,  frappé  d’une  balle  au 
front.  Une  pyramide  rappelle  maintenant  au  passant  cette  mort  trouvée,  par  une 
ironie  du  sort,  au  seuil  même  de  la  victoire. 

Le  général  Valée,  auquel  avait  aussitôt  passé  le  commandement,  reçut  en  même 
temps  des  propositions  d’Hadj  Ahmed  pour  la  reprise  des  négociations  si  brutale¬ 
ment  interrompues.  Le  bey  tenait  la  campagne  avec  une  partie  de  ses  troupes, 
mieux  assuré  hors  de  la  ville  d’une  fuite  que  la  haine  de  ses  sujets  pouvait,  en  cas 
de  défaite,  rendre  plus  nécessaire  encore  que  l’emportement  de  nos  soldats.  Il  lui 
fut  répondu  par  le  général  qu’il  lui  fallait  la  ville  ou  qu’il  donnerait  l’assaut. 

Cette  proposition  n’eut  pas  de  suite  et  l’assaut  eut  lieu  le  lendemain.  Le  13,  à 
sept  heures  du  matin,  la  première  colonne,  le  colonel  Lamoricière  en  tête,  s’élançait 
sur  la  brèche.  La  fusillade  éclata,  déchirante,  puis  s’éteignit  rapidement  ;  et 
dans  la  fumée,  au  bruit  du  râle  des  mourants,  du  coup  mat  des  crosses  s’abattant 
sur  les  crânes,  le  capitaine  Gardereus  planta  au  sommet  du  mur  le  drapeau  tricolore. 
A  travers  les  rues  tortueuses  et  sombres,  sur  les  pavés  pointus  où  l’on  glissait 
dans  le  sang,  ce  fut  alors  une  lutte  d’homme  à  homme,  et,  sous  le  feu  des  «  mou- 
kalas  »  dont  les  canons  minces  s’allongeaient  par  tous  les  trous  et  toutes  les  fentes, 
le  duel  de  la  bayonnette  et  du  yatagan.  Les  détachements  se  suivaient,  des  troupes 
fraîches  venant  sans  cesse  soutenir  les  premiers  combattants;  et  l’on  se  disséminait 
par  groupes  dans  les  ruelles,  sautant  les  marches  d’escalier,  enjambant  les  poutres 
et  les  pavés,  enlevant  une  à  une  les  barricades  improvisées,  clouant  d’un  coup  de 
sabre  au  bois  massif  des  portes  des  paquets  de  linges  sanglants  d’où  s’échappaient 
des  râles.  Par  les  barreaux  des  fenêtres  des  faces  convulsées  regardaient,  suant 
d’épouvante  ;  et  dans  l’intérieur,  à  travers  les  murs  épais  on  entendait  le  hurlement 
aigu  des  femmes  répondre  à  chaque  coup  de  crosse  donné  dans  les  panneaux. 

Il  y  eut  des  scènes  horribles  et  des  épisodes  sublimes.  Un  pan  de  mur  s’écroula, 
écrasant  un  morceau  de  compagnie.  Une  explosion  retentit  terrible,  faisant 
trembler  le  sol  :  c’était  la  poudrière  qui  sautait,  lançant  dans  un  nuage  épais, 
pêle-mêle  avec  des  pierres  des  débris  humains  pantelants  :  le  colonel  Lamoricière 
faillit  y  perdre  la  vie  et  fut  brûlé  horriblement.  —  Un  trait  de  romain  :  le  duc  de 
Nemours,  entouré  de  son  état-major,  attendait  au  Coudiat,  des  nouvelles.  Un 
officier  arrive,  calme,  un  peu  pâle  :  c’est  le  colonel  Combes  qui  brièvement,  fait  le 
récit  du  combat  et  décrit  le  mouvement  de  nos  troupes  dans  la  ville.  Il  s’arrête, 
puis  avec  un  tremblement  dans  la  voix  :  «  Ceux  qui  ne  sont  pas  blessés  mortelle- 
»  ment,  ajoute-t-il,  jouiront  de  cette  belle  victoire.  »  Il  chancelle.  On  se  précipite, 
on  le  soutient,  on  l’examine  :  d’un  trou  qu’il  avait  à  la  poitrine,  coulait  un  mince 
filet  de  sang.  Il  rapportait  cette  balle  de  la  brèche  et  n’avait  pas  voulu  tomber 
avant  d’avoir  rempli  sa  mission.  Il  vécut  quelques  heures  encore. 
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Constantine  était 
domptée.  Une  lettre  des 
autorités  de  la  ville  ap¬ 
portait  bientôt  au  gé¬ 
néral  Rulliéres,  nommé 
commandant  supérieur 
de  la  place,  l’entière  sou¬ 
mission  des  habitants. 
La  Ivasba  fut  aussitôt 
occupée.  En  se  pen¬ 
chant  sur  le  vide,  au 
dessus  des  parapets,  on 
voyait  des  grappes  hu¬ 
maines  qui  pendaient 
sur  le  gouffre  :  c’étaient  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  affolés,  pris  de 
cette  terreur  panique  qui  déraisonne.  Ils  avaient  voulu  fuir  par  les  rochers  en 
s’accrochant  à  de  longues  cordes.  Mais  les  cordes  étaient  trop  courtes  et  les 
balançaient  très  haut,  ou  bien  elles  cassaient  une  à  une  sous  les  poids  trop  lourds 
et  les  corps  allaient  s’écraser  tout  en  bas  sur  les  pierres. 


-K- 

*  * 


Qu’elle  ait  augmenté  ou  diminué  depuis  la  conquête,  la  population  de 
Constantine  s’est  toujours  trouvée  à  l’étroit.  Ce  qu’on  s’est  entassé  de  tous  temps 
sur  le  dos  de  cette  pierre  !  Tanneurs  et  selliers,  tisseurs  et  forgerons,  sans  compter 
le  juif  qui  brocante,  tout  ce  qui  travaillait  les  cuirs,  les  métaux  et  les  soies, 
comme  tout  ce  qui  naquit  pour  guetter  au  fond  d’une  échope,  ainsi  que  l’araignée 
au  fond  de  sa  toile,  le  passant  naïf  dont  la  poche  est  gonflée  de  «  douros  »  — 
venaient  se  fixer  à  Constantine.  Aujourd’hui  encore,  malgré  la  concurrence  des 
européens,  c’est  par  milliers 
qu’artisans  et  boutiquiers 
indigènes  vivent  des  indus¬ 
tries  locales  et  inondent  de 
ces  produits  primitifs  les  tri¬ 
bus  de  l’intérieur.  Ils  amas¬ 
sent  de  jolis  pécules  à  cacher 
les  femmes  sous  le  fin  tissu 
des  <(  haïcks  »,  à  draper  les 
hommes  dans  les  pans  des 
épais  «  burnous  » ,  à  les 
chausser  de  savates  plates 


C  ON  S  TAN  TIN  E 
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ou  de  bottes  molles  en  cuir  rougi,  à  harnacher  leurs  chevaux,  à  bâter  leurs 
mules,  à  étendre  sous  la  tente  des  caïds  les  tapis  moelleux  où  le  pied  s’enfonce. 
C’est  par  millions  que  se  compte  le  chiffre  de  leurs  affaires.  Et  la  rumeur 
mélangée  de  toutes  ces  activités  semble  le  bourdonnement  d’une  grosse  ruche 
sur  le  haut  du  roc. 


Dans  les  45,000  habitants  que  renferme  aujourd’hui  Constantine,  les  européens 
figurent  pour  plus  de  la  moitié.  La  ville  est  à  eux  en  très  grande  partie,  tout 
l’énorme  morceau  que  limite  au  Sud  la  rue  Nationale,  démarcation  nettement 
tracée  entre  les  quartiers  civilisés,  où  régne  la  monotonie,  et  les  quartiers  musul¬ 
mans  où  la  saleté  même  est  pittoresque.  Le  flot  humain  suit  cette  artère,  de  la 
«  Brèche  »  du  Coudiat  au  pont  «  El  Kantara  »  ;  sur  une  étroite  chaussée  il  coule 
entre  les  façades  des  maisons,  comme  l’eau  du  Rhummel  entre  les  parois  de  ses 
gorges.  De  part  et  d’autre,  chez  les  chrétiens  comme  chez  les  disciples  du 
prophète,  c’est  le  va-et-vient  d’une  fourmilière  en  pente  où  chacun  monte  ou 
bien  descend.  On  n’y  remarque  que  deux  allures  :  le  pas  pressé  qui  se  retient,  le 
pas  pesant  qui  grimpe. 

Les  quartiers  européens  n’ont  d’ailleurs  aucun  caractère  d’originalité,  sinon  ce 
mouvement  incliné  de  toutes  choses  et,  à  l’extrémité  des  rues,  aux  quatre  points 
c  ardinaux,  des  entailles  sur  la  verdure,  des  échappées  vaporeuses,  ou  la  profondeur 
d’un  horizon  plongeant.  L’espace  y  manque  partout,  les  places  sont  étriquées  ; 
le  resserrement  forcé  des  êtres  et  des  objets  crée  dans  les  maisons  la  super¬ 
position  exagérée  des  étages,  la  vie  se  développant  en  hauteur  faute  des  autres 
dimensions. 
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Tout  en  haut,  dans  l’angle  Nord,  dominant  le  Rhummel  et  ses  cascades,  la 
Kasba  étale  ses  nombreux  bâtiments.  Elle  s’allonge  et,  sans  gêne,  prend  de  la 
place  en  quantité.  Jamais  la  lui  aurait-on  marchandée  ?  N’a-t-elle  pas  toujours  été 
l’âme  même  de  la  ville,  abritant  dans  d’épaisses  bâtisses  les  soldats  pour  sa 
défense,  et  dans  des  citernes  aux  voûtes  énormes  l’eau  qui  la  désaltérait  ?  Sur  les 
ruines  de  la  domination  turque  s’élèvent  actuellement  trois  casernes,  la  manu¬ 
tention  et  l’arsenal  où  les  canons  datant  du  siège,  de  leur  gueule  de  cuivre  verdâtre, 
baillent  à  terre  lamentablement. 

Un  monument  d’une  simplicité  toute  militaire  abrite,  sur  l’esplanade,  tout  près 
du  parapet,  les  restes  des  braves  tombés  dans  nos  rangs  pour  la  conquête  de  la 
cité.  Dans  cette  Kasba,  qu’ils  regardaient  d’en  bas  avec  un  œil  d’envie,  au  milieu 
du  tourbillon  de  l’assaut,  ils  dorment  maintenant  du  sommeil  sans  trouble  que  la 
victoire  elle-même  ne  peut  donner. 

Le  croirait-on  ?  C’est  par  le  côté  du  précipice,  auquel  sont  adossées  les  casernes, 
que  les  soldats  déjouent  le  plus  souvent  la  vigilance  des  postes  et  la  surveillance 
des  rondes.  Le  soir,  quand  ils  veulent  découcher,  «  partir  en  bombe  »,  comme  on 
dit  au  régiment,  ils  tentent  alors  l’escapade  dangereuse.  Passant  par  dessus  la 
muraille,  derrière  laquelle  un  étroit  sentier  longe  la  crête  de  la  pente,  ils  se 
rendent  en  ville  en  contournant  le  quartier.  Puis  ils  rentrent  plus  ou  moins  ivres, 
par  la  même  voie.  Le  dieu  des  ivrognes  leur  vient  le  plus  souvent  en  aide  et  les 
garde  des  faux  pas.  Mais  il  en  est  parfois  aussi,  qui  trop  pris  de  vin,  trop  enfiévrés 
d’absinthe,  sentent  le  pied  buter  tout  à  coup  et  le  terrain  manquer  brusquement 
sous  leurs  pas  :  c’est  le  précipice  qui  absorbe  sa  proie....  Un  juron  vite  étouffé, 
puis  une  pensée  pour  sa  mère,  puis  le  malheureux  s’abandonne  les  yeux  fermés  ; 
et  la  glissade  de  mort  commence.  D’abord  cela  roule  lentement,  ne  perdant  pas 
un  des  frottements  de  la  roche,  laissant  aux  ronces  les  boutons  de  cuivre  de  la 
veste  ou  le  gland  de  la  «  chéchia  »,  éclaboussant  chaque  aspérité  de  goutelettes 
tièdes.  Le  mouvement  s’accélère  et  la  masse  franchit  les  obstacles  en  rebondissant. 
Un  dernier  saut,  par  dessus  la  dernière  roche,  et  le  corps,  tournovant  sur  lui- 
même,  les  bras  allongés,  s’aplatit  sur  un  escarpement.  Le  visage  baise  la  terre  dans 
une  pose  d’indicible  douleur  ;  une  jambe  pend  dans  le  vide,  nonchalante,  et  les 
oiseaux  de  nuit  en  passant  la  frôlent  de  l’aile.  Là  haut  sonne  l’extinction  des  feux  ; 
et  le  clairon  traîne  ses  notes  hautes,  au  clair  de  lune,  lugubrement. 


Parmi  tous  les  monuments  que  renferme  encore  la  ville  européenne,  l’ancien 
palais  du  bey  Ahmed,  mérite  une  mention  spéciale. 

Au  lond  d’une  place  d’assez  fade  figure,  ni  spacieuse,  ni  bien  ombragée  sous 
ses  rangées  d’acacias,  et  que  flanque  à  droite  la  cathédrale,  se  dresse  une  façade 
jaunâtre,  percée  de  quelques  rares  fenêtres,  de  portes  basses,  et  triste  comme  un 
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mur  de  couvent.  Qui  dirait  que  derrière  cette  paroi  l’œil  ébloui  découvre  des 
merveilles,  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits  ?  Toujours  ainsi  l’Orient  cache  sa  vie 
intime  et  déroute  savamment  les  curiosités  du  dehors. 

Ce  palais,  de  date  relativement  récente,  n’a  pas  encore  de  légende,  mais  bien 
une  histoire  et  digne  d’un  roman.  El  Hadj  Ahmed,  le  dernier  et  le  plus  forban 
des  beys  de  Constantine,  accomplissant  son  pèlerinage  à  la  Mecque,  avait  admiré 
l’ampleur  et  le  luxe  des  palais  orientaux.  De  retour  à  Constantine  il  songea  bientôt 
à  échanger  sa  modeste  habitation  «  Dar-oun-en-Noun  »  qu’il  devait  laisser  à  sa 
vieille  mère,  contre  une  demeure  somptueuse  qui  répondit  à  son  orgueil.  Il  fallait 


du  terrain  ?  Il  déposséda  ses  voisins  sans  scrupules.  Il  fallait  des  matériaux  ?  Le 
génois  Schiaffino  lui  en  fit  parvenir  des  cargaisons  d  Italie.  Les  marbies,  les 
faïences  et  les  bois  durs,  débarqués  à  Bône,  puis  chargés  à  dos  de  chameaux  et  a 
dos  de  mulets,  étaient  péniblement  escortes  par  les  indigènes  à  travers  un  pa}s, 
souvent  montueux,  et  sans  chemins.  Les  cavaliers  du  bey,  espacés  dans  la 
direction  des  convois,  employaient  des  arguments  frappants  poui  laiie  hanchii  les 

obstacles. 
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La  construction  commença  bientôt,  sans  plan  d’ensemble,  sans  idée  nette, 
toujours  augmentée,  modifiée,  enrichie  au  gré  des  caprices  du  maître.  Deux 
maçons,  l’un  de  Constantine,  l’autre  kabyle,  formés  tous  deux  à  Alexandrie  et 
à  Tunis,  dirigeaient  les  ouvriers,  tous  indigènes,  recrutés  sur  place  ou  dans  les 
environs  par  le  «  Kaïd-ed-Dar  »,  le  majordome  du  bey. 

D’abord,  tout  autour  d’un  bouquet  d’orangers  toujours  verts,  dans  la  fraîcheur 
des  eaux  de  fontaines,  s’éléva,  comme  une  dentelle  légère,  un  péristyle  où 
s’enroulaient,  dans  les  colonnades,  les  vignes  vierges  et  les  volubilis.  Au  centre 
du  jardin,  sous  un  petit  kiosque  de  bois  enfoui  dans  le  jasmin  et  les  roses,  le  bey, 
le  soir,  s’asseyait  pour  fumer.  Alors  défilaient  devant  lui,  parées  comme  des 
châsses,  les  plus  belles  d’entre  toutes  les  femmes  du  harem.  Elles  passaient  une  à 
une,  effarées,  sans  tourner  les  yeux,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine  ;  et  la 
terreur  qu’inspirait  le  tyran  était  telle,  qu’on  voyait  trembler  leurs  longs  cils  noirs 
au  bout  de  leurs  paupières  et,  sous  le  poids  des  colliers,  les  seins  se  soulever 
comme  du  satin  blanc  sous  les  sequins  d’or  et  sous  les  perles.  Malheur  à  celle 
qui  trahissait  la  moindre  hardiesse!  Toute  nouvelle  au  sérail,  l’une  d’elle,  pendant 
le  défilé,  voulut  cueillir  en  passant  une  orange  :  bientôt,  accroupie  dans  son  sang, 
elle  gémissait  au  même  endroit,  la  main  clouée  au  pied  de  l’arbre. 

Momentanément  interrompue  par  l’intervention  du  pacha  d’Alger,  que  les 
plaintes  de  Constantine  contre  son  bey  avaient  ému,  la  construction  reprit  de 
plus  belle  en  1830,  après  notre  débarquement.  El  Hadj  Ahmed  était  dès  lors 
maître  absolu  de  Constantine.  Rien  ne  devait  plus  l’arrêter.  L’espace  manquait  : 
on  jeta  bas  les  maisons  par  douzaines,  faisant  place  nette  sur  une  superficie  de 
5,600  mètres  carrés.  Les  matériaux  expédiés  à  deux  reprises  d’Italie  étaient 
insuffisants  :  le  bey  pénétra  dans  les  plus  riches  demeures,  arrachant  à  sa  guise 
les  carreaux  vernissés  et  les  boiseries,  enlevant  les  portes,  déracinant  les  colonnes, 
chargeant  ses  ouvriers  des  glaces  et  des  panneaux  sculptés.  A  ceux  qui  subissaient 
cette  spoliation  sans  prendre  un  air  de  joie,  il  faisait  donner  la  bastonnade.  Il 
envoyait  en  exil  les  influents  qui  murmuraient.  Quant  aux  plus  récalcitrants,  ils 
allaient  bientôt  du  haut  de  la  Kasba  porter  leurs  protestations  dans  les  cascades 
du  Rhummel. 

Et  les  galeries  du  palais  s’allongeaient  en  des  perspectives  lointaines  ;  les 
murailles  se  chargeaient  de  faïences,  mélangées  en  des  mosaïques  capricieuses 
aux  dessins  étincelants;  les  marbres  polis  dallaient  les  couloirs  où  l’air  frais 
circulait  sous  les  arcades  à  fresques.  Dans  l’encadrement  des  ogives,  contre  les 
parois  intérieures  des  cours,  au  dessus  des  fenêtres  et  des  corniches,  c’étaient  des 
peintures  fantastiques,  dans  l’esprit  du  Koran,  sans  rien  qui  eut  la  vie  :  des 
forteresses  dressant,  menaçantes,  plusieurs  étages  de  canons,  des  tours  pavoisées 
de  drapeaux  flottants,  et  des  tartanes  aux  mâtures  enchevêtrées,  voguant  de  travers 
sur  la  pointe  des  lames  et  laissant  pendre  des  ancres  et  des  cordages  qu’on 
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distinguait  trop  bien  dans  une  eau  trop  transparente  ;  des  paysages  enchantés,  des 
arbres  chargés  de  fruits  étranges;  et  des  cités  imaginaires  couchées  au  bord  de 
l’eau.  Quel  peintre  naïf  reproduisit  ces  images  ?  On  parle  d’un  indigène  d’Alger, 
formé  à  son  art  en  Egypte,  et  qui  aurait  voulu  reproduire  ainsi,  en  souvenir  de 
son  pèlerinage  à  la  Mecque,  tous  les  sites  qu’il  avait  visités.  On  raconte  encore 
l’anecdocte  suivante  :  le  majordome  cherchant  un  peintre  décorateur  pensa  tout 
à  coup  qu’un  chrétien,  depuis  longtemps  dans  les  prisons  du  bey,  ferait  sans  doute 
son  affaire.  Il  le  fit  aussitôt  amener  au  palais.  Là,  lui  mettant  à  la  main  des 
pinceaux,  poussant  devant  lui  des  pots  de  couleur  et  le  campant  devant  les 
murailles  nues  :  «  Maintenant,  lui  dit-il,  fais-moi  des  tableaux  là  dessus.  » 
Vainement  le  malheureux  se  récrie,  jurant  ses  grands  dieux  qu’il  est  cordonnier 
de  son  état.  Le  majordome  ne  veut  rien  entendre  :  «  Tu  sais  peindre!  Le  prix  de 
»  ton  travail  sera  la  liberté  ;  la  punition  de  ton  mauvais  vouloir  vingt-cinq  coups 
»  de  fouet  par  chaque  jour  d’inaction.  Allons,  travaille!  » 

Longtemps  le  condamné  ahuri  se  tordit  les  mains  de  désespoir,  pleurant  dans 
ses  pots  et  mouillant  ses  pinceaux  de  ses  larmes.  Le  troisième  jour,  las  de  la 
bastonnade  quotidienne,  il  se  souvint  subitement  des  bonshommes,  qu’étant 
enfant,  il  crayonnait  sur  les  murailles  ;  et  il  se  mit  aussitôt  à  aligner  des  barbouil¬ 
lages  fiévreusement.  Puis  il  attendit,  avec  une  anxiété  difficile  à  peindre  celle-là, 
la  visite  quotidienne.  Quand  le  majordome  parut,  il  faillit,  d’étonnement,  tomber 
à  la  renverse,  et  tout  le  palais  accourut  à  ses  cris  d’admiration.  «  Je  savais  bien, 
»  disait-il  triomphant,  que  tu  mentais,  chien  de  chrétien,  et  que  tous  les  Lrançais 
»  savent  peindre.  »  Le  cordonnier,  son  œuvre  terminée,  revint  en  Lrance 
chargé  de  présents.  On  ne  dit  point  si  l’un  de  ses  fils  remporta  plus  tard  le  prix  de 


Rome. 

Au  centre  du  vaste  édifice,  au  milieu  d’une  longue  galerie  à  triple  colonnade, 
où  le  soleil  se  joue  dans  les  arceaux,  entre  les  deux  jardins  clos,  et  séparé  du  plus 
proche  par  une  balustrade  en  bois  ouvragé,  s’élève  le  kiosque  du  bey.  De  là, 
comme  d’un  observatoire,  El  Hadj  Ahmed,  allongé  dans  le  duvet  épais  des  tapis, 
surveillait  tout  dans  le  palais  par  douze  grandes  fenêtres,  ouvertes  au  niveau  du 
sol.  Il  fouillait,  de  son  regard  d’oiseau  de  proie,  les  moindres  recoins  des  plus 
lointains  couloirs.  Rien  ne  devait  lui  échapper  dans  son  harem  ;  la  moindre 
cachoterie  était  un  crime  ;  il  défendait  même  que  l’on  chuchotât.  A  portée  de  sa 
voix,  dans  un  réduit  ouvrant  sur  un  angle  obscur  de  la  galerie,  un  ennuque  nègre 
lui  préparait  son  café.  A  son  appel  l’ennuque  poussait  une  petite  porte  en  noyer 
toute  sculptée,  toute  ciselée  comme  une  pièce  d’orfèvrerie,  portant  sur  un  des 
panneaux  cette  inscription  arabe  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux  !  Pour  le  maître  de  ce  palais  paix 
»  et  félicité;  une  vie  qui  se  prolonge  tant  que  roucoulera  la  colombe,  une  gloire 
»  exempte  d’avanie,  et  des  joies  sans  fin  jusqu’au  jour  de  la  résurrection.  » 


i6 


CONSTANTINE 


L’ennuque  pénétrant  dans  le  kiosque,  on  otant  ses  sandales,  '\  enait  deposti 
devant  son  maître,  sur  la  nacre  incrustée  de  la  «  meïda  »,  la  tasse  et  la  cafetiéie 
mignonne.  Et  le  bey,  enveloppé  dans  le  tuyau  de  son  narguileh  buvait  à  petits 
coups  la  purée  noire  et  parfumée  qui  entretenait  sa  cruauté  par  la  danse  de  ses 
nerfs. 


Ce  qu’il  était  mauvais,  ce  fauve,  dans  ces  colères  !  Trois  négrillonnes,  fraîche¬ 
ment  arrachées  à  leur  désert,  se  traînaient  dans  les  escaliers,  tout  ahuries  :  elles  ne 
parlaient  point,  ne  se  pouvant  faire  entendre,  mais  se  serraient  sans  cesse  les 
unes  contre  les  autres,  en  roulant  leurs  yeux  blancs.  On  les  accuse  de  méditer  une 
évasion.  Le  beydes  fait  amener,  attacher  devant  lui  sur  les  dalles,  et  à  coups  de  sabre 
il  les  hache  en  morceaux. 

Un  jour  quelques  femmes  du  sérail  s’amusaient  à  grand  bruit  dans  une 
chambre.  Le  maître  entendant  les  rires  et  les  éclats  de  voix,  s’avance  à  pas  de 
loup, guettant  derrière  une  porte.  C’était  bien  innocent  :  on  jouait  au  bey;  et  l’une 
des  petites  odalisques,  une  pipe  d’El  Hadj  Ahmed  aux  lèvres,  rendait  des  sentences 
gravement;  et  l’on  appliquait  aux  coupables  d’emprunt  des  bastonnades  pour 
rire.  Tout  à  coup  le  faux  bey  poussait  un  cri  de  terreur  :  le  vrai  venait  de  faire  son 
entrée.  La  malheureuse  eut  d’abord  la  bouche  cousue  pour  y  avoir  porté  le 
bouquin  d’ambre  du  souverain.  Puis  on  l’emporta  derrière  le  Coudiat;  on 
l’égorgea  comme  un  chevreau  sur  la  terre  et  on  l’ensevelit  en  piétinant  dessus. 

Souvent  à  l’aube,  au  sommet  de  la  Kasba,  du  «  Rocher  du  Sac  »,  trois  pierres 


La  Division.  -  Constantine 


CON  STANTINE 


i7 


posées  bout  à  bout  au  bord  de  l’abîme,  deux  formes  humaines  apparaissaient. 
L’une  posait  en  travers  une  sorte  d’auge  en  bois  aux  extrémités  ouvertes  ;  l’autre 
allongeait  dans  cette  auge  un  sac  qui  se  contractait  avec  des  râles.  L’auge  s’inclinait 
sur  le  vide  et  le  sac  y  glissait  pesamment.  Les  deux  hommes  se  penchaient  alors 
au  dessus  du  gouffre.  A  deux  cents  métrés  au  dessous  roulait  l’écume  du  torrent. 
Au  bord  de  l’eau,  sur  l’arête  d’une  roche,  le  sac  s  était  aplati,  et  le  courant  faisait 
de  petits  remous  irrités  autour  de  cette  chose  informe.  Quelques  heures  après,  par 
la  rampe  de  la  «  Porte  Neuve  »,  des  gardes  du  sérail  descendaient  :  et  de  loin  les 
femmes  les  regardaient  en  tremblant  s’approcher  du  lit  de  la  rivière,  ouvrir  le  sac, 
en  retirer  une  masse  sanglante,  la  traîner  par  ses  membres  brisés  dont  ils  enlevaient 
précipitamment  quelque  bracelet  sans  valeur  oublié  par  un  eunuque. 

Le  bey  farouche  avait  pourtant  ses  moments  de  gaieté.  Alors  dans  les  cours  du 
palais  il  faisait  venir  des  aimées  :  les  esclaves  servaient  le  café  dans  des  tasses  en 
filigrane  d’or,  les  odalisques  sur  le  sol  se  taquinaient  comme  des  chattes  ;  et  les 
aimées  se  balançaient  en  des  ondulations  lascives  du  ventre.  Chacune  recevait 
un  présent.  Ou  bien  on  s’amusait  en  rond  avec  les  jouets  de  la  petite  Fathma, 
la  fille  du  bey,  et  l’on  traînait  les  gens  graves,  les  khalifes  et  les  ministres  dans  des 
attelages  mignons,  les  versant  avec  de  grands  rires  dans  les  fleurs  des  parterres. 
D’autres  fois,  le  bey  faisait  une  revue  de  santé,  tâtant  les  femmes,  voulant  voir 
les  dents,  et  il  distribuait  dans  des  mouchoirs 
brodés  des  parfums  et  des 
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Un  jour,  pour  donner  à  tous  le  spectacle  de  son  courage,  El  Hadj  Ahmed, 
après  avoir  fermé  toutes  les  issues  et  s’être  réfugié  avec  son  harem  dans  les 
hauteurs  du  premier  étage,  fit  lâcher  dans  les  cours  deux  lions.  Les  bêtes 
bondissaient  furieuses  sur  le  marbre  des  galeries,  franchissaient  les  fontaines  d’un 
saut.  Quand  elles  eurent  assez  rugi  le  long  des  arcades,  en  éventrant  dun  coup 
de  griffe  tous  les  dogues  du  palais,  le  bey  à  coup  de  fusil  les  fusilla  du  balcon, 
riant  de  la  terreur  des  femmes. 

C  était  en  1835  qu’on  avait  solennellement  inauguré  la  résidence.  Le  harem 
sûrement  cadenassé  dans  les  bâtiments  du  fond,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
la  foule  put  à  l’aise  envahir  les  cours  et  les  jardins.  Des  tapis  moelleux  s’étalaient 
dans  les  galeries;  les  eunuques  noirs  versaient  à  flot  du  café,  ou  passaient  des 
gâteaux  et  des  sorbets  sur  lesquels  se  ruait  la  populace.  Dans  les  bosquets,  des 
musiciens  alternaient  des  airs  de  cithare  avec  les  airs  de  flûte  en  suivant  le 
rythme  des  tambourins.  Par  milliers,  sous  chaque  arcade,  contre  chaque  colonne, 
dans  chaque  recoin  des  voûtes,  des  lanternes  en  cuivre  balançaient  leurs  verres  de 
couleur,  et  les  reflets  très  doux  se  fondaient  en  des  nuances  d’opale  sur  les 
boiseries  zébrées  du  plafond.  Dans  l’air  parfumé  de  jasmin  montait  l’admiration 
contenue  de  la  foule,  avec  des  silences  subits  comme  un  reproche  muet.  Et  tout  au 
fond,  derrière  le  grillage  serré  des  lucarnes,  des  ombres  se  penchaient  avec  des 
soupirs  de  regret,  pour  voir  se  dérouler  la  féerie. 

Deux  ans  après,  notre  drapeau  flottait  sur  ces  terrasses,  et  les  portes  du  sérail 
s’ouvraient  comme  devant  des  gazelles  captives.  El  Hadj  Ahmed,  le  sanguinaire, 
fuyait  devant  nos  soldats  comme  un  gueux  pour  ne  pas  tarder  à  se  livrer  lui- 
même.  On  le  ramenait  captif  dans  son  beau  palais  de  jadis,  et  passant  devant  son 
kiosque,  sur  la  porte  ciselée  du  «  kaouedji  »,  il  pouvait  lire  encore  l’inscription 
ironique  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux  !  Pour  le  maître  de  ce  palais,  paix 
»  et  félicité  ;  une  vie  qui  se  prolonge  tant  que  roucoulera  la  colombe,  une  gloire 
»  exempte  d’avanie  et  des  joies  sans  fin  jusqu’au  jour  de  la  résurrection.  » 

Dire  qu’à  ce  gredin  maudit  qui  méritait  pour  tombe  le  ventre  d’un  vautour, 
nous  avons  fait  des  rentes  !  Il  est  mort  en  les  mangeant,  dans  sa  villa  d’Alger,  sous 
ce  ciel  éternellement  bleu,  devant  cette  mer  éternellement  tiède,  et  son  corps 
repose  à  l’ombre  d’une  mosquée,  dans  un  terrain  béni  ! 


*  X 


Au  dehors  des  quartiers  bas,  livrés  encore  aux  indigènes,  tout  dans  Constantine 
devient  la  proie  de  la  civilisation.  Ne  s’attaque-t-elle  pas  jusqu’au  sol  lui-même 
pour  en  changer  la  configuration  ?  Bientôt  déraciné,  enlevé  à  sa  base,  le  Coudiat 
ira  combler  les  lossés  de  chaque  côté  de  la  brèche,  livrant  passage,  par  l’élargisse- 
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ment  de  la  chaussée,  au  trop  plein  de  la  population  ;  et  l’on  fera  un  faubourg  sur 
l’emplacement  de  la  montagne.  Bientôt  aussi,  dans  le  flanc  même  des  gorges,  une 
route  longera  le  lit  du  Rhummel,  au  niveau  des  eaux  d’hiver,  et  l’homme  suivra  le 
torrent  dans  la  pénombre  fraîche  et  moussue,  comme  le  dompteur  suit  pas  à  pas  le 
fauve  qu’il  a  maté.  Bientôt  enfin  disparaitront  les  derniers  monuments  des  races 
vaincues.  Il  y  avait  autrefois  95  mosquées  dans  la  ville.  Beaucoup  se  sont  écroulées 
sous  la  pioche  du  démolisseur.  Beaucoup  aussi  ne  subsistent  que  mutilées.  Il  en 
est  ainsi  pour  celle  de  «  Souk-el-Rezel  »,  bâtie  il  y  a  deux  siècles,  travestie 
maintenant  en  cathédrale  :  de  jolies  arabesques  fouillées  capricieusement  sur  les 
murailles  et  le  fin  travail  de  marqueterie  du  «  minbar  »,  la  chaire  où  le  curé  a 
remplacé  l’iman,  c’est  tout  ce  qu’y  remarque  aujourd’hui  le  touriste.  De  même 
«  Djama-el-Kebir  »,  que  la  rue  Nationale  a  amputé  de  son  minaret  :  très  vieil 
édifice,  sucesseur  d’un  temple  païen,  dont  il  a  même  utilisé  des  piliers  avec  leurs 
inscriptions  en  latin.  Cinq  nefs  y  sont  formées  par  47  colonnes,  différant  toutes 
entre  elles  de  forme  et  d’épaisseur  ;  les  plus  minces,  pour  égaler  les  autres,  sont 
enveloppées  de  cordes,  enroulées  sur  le  fût  et  crépies  à  la  chaux;  les  plus  basses 
s’exhaussent  sur  des  tronçons  ou  sur  des  blocs  informes.  A  citer  encore  l’escalier 
d’accès,  en  marbre  mi-partie  de  blanc  et  de  noir  de  «  Djama-Sidi-el-Kettani  »  ; 
en  entrant,  les  fidèles,  couverts  encore  de  leur  souillure,  montent  la  bande  noire 
des  marches  ;  purifiés  par  les  ablutions  et  la  prière,  ils  redescendent  le  côté 
blanc. 


Passé  la  rue  Nationale,  en  descendant,  dés  l’entrée  des  quartiers  arabes,  on 
flaire  son  Orient  et  ses  mélanges  d’odeurs.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  parfum 
composite  :  musc  et  benjoin  qui  dans  les  appartements  brûlent  en  des  soucoupes 
de  cuivre,  pour  purifier  les  tentures  ;  essences  de  fleurs  coulant  dans  les  chevelures 
de  femmes;  fumet  des  gargottes  oû  les  quartiers  d’agneau  mijotent  dans  des 
sauces  à  l’eau  de  fleur  d’oranger  ;  émanation  pénétrante  des  cuirs  que  l’on  déplie  et 
découpe  sur  des  nattes  ;  et  surtout  la  buée  tiède  des  débris  qui  pourissent,  et  dans 
le  fond  des  boucheries  la  vapeur  des  charniers.  Tout  se  fond  en  une  sensation  de 
rance  qui  affadit  et  tourne,  une  nausée  vague  qui  monte  avec  une  imperceptible 
griserie.  Partout  on  glisse  sur  des  choses  louches,  filant,  gluantes,  sous  le  pied  ; 
les  bourricots  qui  montent  et  descendent  lentement  en  secouant  les  mouches  sur 
leurs  oreilles,  laissent  un  peu  de  leur  chargement  d’ordure  contre  chaque  mur  en 
s’y  frottant  ;  on  dirait  qu’ils  désespèrent  de  jamais  emporter  toute  cette  putréfaction 
qui  fermente. 

Et  cependant  pour  ses  seuls  quartiers  indigènes,  Constantine  mériterait  le 
voyage.  Les  pentes  y  sont  très  raides,  entaillées  d’escaliers  ;  et  les  maisons  les 
recouvrent  d’une  ombre  humide,  d’une  ombre  de  moisissure,  en  s’inclinant  pour 
se  toucher.  C’est  toujours  la  maison  arabe,  sans  fenêtres,  percée  dans  1  épaisse 
muraille  de  trous  plaqués  de  grillages  qui  se  serrent  très  rouillés  contre  la  pierre  ; 
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les  portes  massives  se  hérissent  de  leurs  clous  à  tête  de  cuivre  devant  1  audacieux 
qui  vient  trop  près.  Que  de  mystères  dissimulés  derrière  ces  parois  muettes  ! 

Souvent  d’ailleurs  l'austère  silence  n’est  qu’un  trompeux  aspect;  et  les  demeures 
les  plus  graves  renferment 
les  plus  rieuses  ce  houris.  » 

Des  rues  entières,  le  jour 
sans  mouvement  et  sans 
vie,  regorgent  le  soir  de  ces 
filles  de  joie  :  sur  le  seuil 
des  corridors  bleus,  laissant 
deviner  leurs  poitrines  sous 
le  tissu  des  ce  gandouras  », 
elles  chantonnent  du  nez 
des  notes  traînantes.  A  l’in¬ 
térieur,  dans  les  cours,  con¬ 
tre  les  piliers  en  plâtre  mal 
équarris,  elles  s’accroupis¬ 
sent  autour  des  plateaux  de 
cuivre  et  versent,  la  cigarette  aux  lèvres,  le  café  fumant.  Puis,  se  levant,  nues 
jusqu’à  la  ceinture,  elles  secouent  leurs  seins  très  bruns  en  des  contractions  de 
reins  très  lentes,  et,  les  bras  levés,  balancent  la  tête  sous  des  branches  de  jasmin. 
Quand  c’est  fini,  elles  s’affaissent  sous  les  coussins,  et  l’illusion  disparaît  avec  la 
fin  des  danses.  Alors  on  remarque  qu’elles  sont  peintes  comme  celles  de  chez 
nous.  Elles  se  sont  fait  les  lèvres  rouges  avec  du  carmin,  avec  la  racine  du 
«  souak  »,  les  dents  d’un  blanc  laiteux,  avec  le  «  khôl  »  leus  yeux  cerclés  de 
noir  et  leurs  mains  frottées  de  «  henné  »  semblent  trempées  dans  le  safran.  Une 
odeur  de  mouton  les  enveloppe  ;  et  quand  elles  vous  font  des  propositions  brus¬ 
quement,  avec  cette  crudité  des  mots  imparfaitement  compris,  on  part  d’un  éclat  de 
rire.  Alors  elles  détachent  leurs  bijoux  pour  vous  les  vendre.  Il  en  est  de  toutes 
jeunes  pourtant,  à  peine  nubiles,  qui  font  rêver... 

Les  Juives  de  Constantine  surtout  sont  célèbres.  Là  s’est  conservé  leur  type  si 
pur,  si  gracieux  dans  l’adolescence.  Très  blanches  avec  des  traits  très  purs,  sous 
les  cheveux  de  jais  aplatis  en  bandeau  sur  le  front,  des  yeux  qui  flamboient,  des 
épaules  et  des  bras  d’un  contour  moelleux,  elles  font  pourtant  présager  déjà,  par 
la  précoce  épaisseur  de  la  taille,  et  ce  balancement  sur  les  hanches  en  marchant, 
l’embonpoint  difforme  qu’elles  devront  porter  un  jour.  Le  Juif  veut  les  femmes 
grasses.  Par  groupes  on  les  voit  assises  en  plein  air,  filant  la  laine  pour  les  burnous 
ou  tissant  les  cordes  de  chameaux. 

Quelle  animation  !  quel  vacarme  continu  dans  ces  ruelles  !  Aux  glapissements 
des  vendeurs  ambulants,  adossés  aux  coins  des  voûtes,  répondent  les  hurlements 
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rauques  des  «  biskris  »,  les  porteurs  d’eau,  aux  cruches  de  cuivre,  qui  semblent 
s’égorger  en  se  disputant  pour  un  sou  ;  le  marteau  chez  le  forgeron  cadence  le 
ronronnement  de  l’archet  chez  le  tourneur  de  corne.  On  se  bouscule,  on  s’inter¬ 
pelle,  on  s’aborde  en  marmottant  des  souhaits.  C’est  la  vie  qui  coule  à  flot  du  haut 
en  bas,  inondant  la  ville. 

A  «  Bab-el-Djabia  »  le  spectacle  change  brusquement.  De  toutes  les  portes  que 
comprenait  l’ancienne  enceinte,  c’est  la  seule  encore  debout.  Très  basse  et 
masquée,  elle  s’ouvre  sur  le  Sud,  du  côté  où  le  Rhummel  rencontre  la  pointe  du 
rocher.  Au  dehors,  sur  une  esplanade,  dominant  le  creux  du  torrent,  les  ce  Béni 
Ramassés  »  ont  aligné  leurs  huttes.  C’est  infect,  ce  groupement  de  la  tribu  des 
pouilleux  !  Sous  des  baraques  en  planches  vermoulues,  couvertes  avec  des  plaques 
de  bidon  en  zinc  ou  des  morceaux  de  toile  qui  baillent  la  misère,  ils  campent 
dans  la  crasse  et  dans  la  boue  jamais  séchée,  au  milieu  de  détritus  à  moitié  pourris. 
Ils  sont  chiffonniers,  revendeurs  de  débris  et  de  loques,  alignant  le  jour,  dans  le 
marais  croupissant  de  leur  seuil,  des  morceaux  de  métal,  des  bouteilles  mal  lavées, 
un  tas  d’horreurs  que  Ton  achète  au  kilog.  Dans  des  fritures  qui  empoisonnent 
le  rance,  ils  rôtissent  des  moutons  ramassés  aux  ordures.  C’est  la  gueuserie  des 
races  qui  crèvent,  qui  se  décomposent,  gangrenées,  et  tombent  en  lambeaux. 

Devant  ces  êtres  dégradés,  roulés  dans  l’immondice,  on  songe  à  l’écrasement 
lent  de  la  civilisation.  Eux  aussi  dominèrent  le  monde  !...  Ils  parcoururent  les 
continents,  laissant  derrière  eux  la  traînée  lumineuse  du  progrès.  On  disait  alors  : 
«  Les  Arabes  sont  nos  maîtres  !  Ils  sont  instruits,  laborieux  et  forts,  l’avenir  est  à 
eux!  »  Aujourd’hui  c’est  le  rebut,  la  chose  usée  qui  s’émiette. 

Et  pendant  que  les  «  Béni  Ramassés  »,  acculés  au  bord  de  la  falaise,  inertes, 
grignottent  leurs  immondes  fritures,  semblant  attendre  qu’on  les  jette  au  torrent, 
là  bas,  de  l’autre  côté,  en  face  de  la  plaine  lumineuse  et  des  horizons  bleus, 
l’image  du  progrès  moderne  se  montre  en  plein  milieu  de  la  solennelle  façade  ;  et 
dominant  l’immensité,  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre  d’honneur,  le  préfet 
chamarré  d’argent  chauffe  au  soleil  son  uniforme. 


R.  Rey. 
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Par  les  sentiers  d’irrigation  qui  séparent  les  jardins  en  fleur,  je  descends  de  bon 
matin  jusqu’au  lit  de  la  rivière,  errant  sur  ses  galets,  escaladant  les  filons  rocheux 
qui,  à  tout  moment,  détournent  ou  divisent  le  cours  d’une  eau  peu  profonde, 
guéable  sur  tout  le  parcours. 

Le  soleil  n’atteint  que  la  cime  des  palmiers  qui,  sur  les  deux  rives,  déploient 
leurs  panaches  toujours  verts.  Dans  la  clarté  des  ombres,  l’eau  tranquille  reflète 
les  escarpements  des  berges,  avec  les  cactus  épineux  et  les  lianes  grimpantes  qui 
foisonnent  dans  le  roc. 


Personne  encore  ne  paraît  dans  cette  solitude 
où  chantent  les  oiseaux,  où  s’épandent  les  arômes 
printaniers  d’une  sève  qui  partout  bourgeonne  et 
fleurit. 

Mais  dès  que  le  soleil,  trouant  l’épaisseur  des 
végétations,  rayonne  en  traînées  lumineuses  sur 
les  fonds  humides  de  la  rivière,  les  femmes  des 
divers  quartiers  du  ksar  arrivent  une  à  une,  par 
petits  groupes,  et  vont  installer  leurs  lessives  aux 
places  accoutumées. 

Elles  disposent  sur  les  galets  leurs  nippes  ba¬ 
riolées. 

Puis,  retroussées  jusqu’aux  hanches,  elles  les 
foulent  du  pied,  en  cadence,  jetant  de  droite  et  de 
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gauche  leurs  jambes  nues,  de  telle  sorte  qu’à  première  vue  l’on  croirait  assister 
aux  exercices  d’un  corps  de  ballet.  Le  rapprochement  s’impose  d’autant  mieux  à 
l’esprit  que  la  nature  semble  avoir  combiné  l’effet  de  son  paysage  suivant  les 
données  théâtrales.  Ça  et  là,  les  costumes  scintillent  comme  sous  le  jet  de  lumières 
factices,  dans  une  décoration  où  tout  s’arrange  au  souhait  du  spectateur. 

A  mesure  que  les  blanchisseuses  finissent  leurs  savonnages,  elles  tordent  leurs 
draperies  mouillées,  les  font  sécher  sur  le  sable  où  se  vautrent  leurs  enfants  nus. 
Ou  bien,  enjambant  la  roche,  elles  courent  les  étaler  le  long  des  murs  qui 
soutiennent  les  terres  des  vergers. 

Ce  papillonnement  désordonné,  cette  variété  d’actions  diverses,  de  pantomimes 
bizarres,  d’ajustements  flottants  qui  déshabillent  les  chairs,  où  les  corps  ruinés  des 
vieilles  gesticulent  parmi  les  souplesses  des  beautés  mûres  et  les  grâces  juvéniles 
de  l’adolescence,  tout  cela,  au  milieu  des  arbres  en  pleine  floraison,  compose  un 
ensemble  extraordinaire,  harmonieux  dans  des  notes  extrêmes,  qui  étonne  et  ravit 
les  yeux. 

Gustave  Guillaumet. 
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la  base  des  collines  abruptes,  dominant  la  falaise  et  la  mer,  la 
route  se  déroule  en  longs  circuits. 

Les  pieds  s’enfoncent  dans  une  poussière  molle,  fine,  qui, 
soulevée  en  de  légers  tourbillons,  demeure  en  suspension  dans 
l’atmosphère,  poussière  d’or  sous  les  rayons  d’un  soleil  impla¬ 
cable.  Tout  est  revêtu  de  cette  poudre  blanche,  les  tamarins  à  la  chevelure  gracile, 
les  agaves  mornes,  rigides  ;  l’olivier  rabougri,  aux  rudes  nodosités  ;  les  plaques 
de  verdure  qui  ont  résisté  aux  brûlantes  morsures  du  siroco. 

Au  loin,  la  mer  d’un  bleu  gris,  striée  de  bandes  à  reflets  métalliques,  frisson¬ 
nant  sous  la  brise  qui  vient  du  large. 

Dans  un  nuage  opaque,  passe  rapide,  avec  un  bruit  de  grelots  et  un  cliquetis 
de  vieille  ferraille,  le  coche  devant  lequel  s’éparpille,  bêtement  effaré,  un  troupeau 
de  moutons. 

Sur  le  talus  assis,  inerte,  immobile,  un  vieil  arabe  aveugle.  D’un  amas  de 
loques  jaunes,  sordides,  émerge  la  tête  :  figure  sans  regard,  tannée  par  le  soleil 
et  le  plein  air,  encadrée  par  une  barbe  grise. 

Le  loqueteux  tend  la  main  et  implore  le  passant  au  nom  d’Abdelkader-el- 
Djilani,  protecteur  des  gueux  et  des  voyageurs. 

Son  guide,  une  fillette  de  douze  ans,  debout,  la  main  appuyée  sur  l’épaule 
du  vieux,  sourit  doucement  en  montrant  ses  dents  blanches.  De  grands  yeux 
noirs,  sans  expression,  sans  pensée . 

On  devine  la  ligne  du  corps  maigre  et  souple  sous  l’ample  vêtement  constellé 
de  taches  et  serré  à  la  taille  par  un  chiffon. 

Des  lèvres  rouges  de  l’enfant  s’échappe  le  même  appel,  toujours  le  même, 
monotone  rhythmé  :  «  M’siou  donnar  un  sou  î .  » 
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Les  cigales,  ses  sœurs,  lui  répondent  par  leur  cantilène  ininterrompue,  et  la 
poussière  d’or  monte  dans  l’azur. 

Paysage  d’été,  éternel  symbole  :  ce  Pair  flamboie  et  brûle  sans  haleine  », 
l’éclatante  lumière  aveugle  ;  la  chaleur  lourde  énerve  le  corps,  détend  les 
muscles,  suspend  la  pensée. 

Rien  ne  vit,  rien  ne  vibre  ;  seules,  chantent  les  cigales  dans  la  nature 
endormie. 

Et,  tandis  que  je  cheminais  sur  la  route  poudreuse,  ces  vers  de  Lcconte  de 
Lisle  me  revenaient  à  l’esprit  : 

Viens  !  le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 

Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

Ch.  de  Galland. 


DJERAD 
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srad,  Djerad  !  Voici  les  sauterelles. 

C’est  le  cri  de  la  ville  entière.  Du  vieux  port  de  Kheir-Eddine, 
où  paressent  des  eaux  lourdes  et  grasses,  jusqu’au  faîte  de  la 
Kasbah,  embrassant  les  larges  avenues,  se  brisant  aux  angles  des 
carrefours  et  des  ruelles,  ce  seul  mot  éclate,  grandit,  tourbil¬ 
lonne,  jaillissant  de  milliers  de  bouches  :  Djerad,  les  sauterelles.  Par  dessus  les 
dômes  et  les  minarets,  par  dessus  les  toits  des  maisons  blanches,  sur  les  eaux 

bleues  du  golfe  et  les  champs  verts  du  Sahel,  innombrables,  elles  passent,  sans 

trêve,  sans  repos. 

Combien  sont-elles?  Qui  le  saura  jamais!  Les  vols  succèdent  aux  vols;  les 
bataillons  poussent  les  bataillons.  N’est-ce  pas  un  tissu  diaphane,  aux  mailles 

serrées  et  vivantes,  qui  se  déroule  de  l’un  à  l’autre  horizon  ?  N’est-ce  point  la 

neige  de  cette  terre  d’Afrique  chaude  et  dorée  comme  elle?  Très  haut  dans  le 
ciel,  les  corps  grêles  disparaissent,  baignés  de  lumière;  les  ailes  papillonnent  et 
miroitent  aux  yeux.  Sur  les  terrasses,  courent  les  ombres  légères,  se  jouant  en  de 
capricieuses  arabesques. 

Le  spectacle  est  nouveau  :  le  curieux  s’étonne  et  admire  ;  et  c’est  un  des  fléaux 
de  Dieu. 

* 

*  * 


Djerad,  Djerad  !  Voici  les  sauterelles. 

L’Arabe,  accroupi  sur  la  natte  du  café  maure,  n’a  pas  levé  la  tête  ;  —  le  cafetier 
n’a  pas  interrompu  son  travail.  Silencieux,  comme  toujours,  il  vaque,  sans  hâte, 
du  loyer  aux  buveurs,  des  buveurs  au  foyer,  emplissant  les  verres  minuscules, 
échangeant  les  tasses  vidées.  Toujours  même  calme,  et  dans  la  boutique  obscure 
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pas  le  moindre  bruit.  Seules,  les  babouches  font,  sur  les  dalles  faïencées,  entendre 
un  claquement  discret. 

Ces  hommes  ignorent-ils  le  péril  ou  leur  curiosité  est-elle  émoussée  ?  Ces 
hommes  sont  des  résignés.  «  Dieu  sait  ce  qu’il  fait,  et  ce  qu'il  fait  est  bien.  »  Et 
patiemment,  égrenant  leur  chapelet,  ils  attendent  l’arrivée  du  Maître  de  l’Heure, 
qui  balaiera  à  la  mer  tous  les  fléaux  :  Sauterelles  et  Roumis. 


* 


Djerad,  Djerad.  Voici  les  sauterelles. 

Plus  matinal  encore,  à  l’annonce  du  péril,  le  colon  s’est  levé.  Aux  premières 
lueurs  du  jour,  ses  yeux  cherchent  à  distinguer  l’ennemi,  et  sa  haute  taille  se 
redresse  pour  de  nouveaux  combats.  Certes,  il  n’est  point  banal,  l’homme  qui 
arpente  ainsi,  à  grands  pas,  la  plaine  déjà  en  rumeur;  sous  le  large  chapeau  qui 
la  couvre,  sa  face  cuite  et  recuite  par  trente  étés  d’Afrique,  témoigne  d’une 
implacable  énergie.  Cette  terre  qu’un  danger  nouveau  menace,  ne  l’a-t-il  pas  dix 
fois  conquise  ?  Il  en  a  bu  les  fièvres,  il  l’a  arrosée  de  sueurs  et  de  sang.  Durs 
combats,  et  combien  payés  cher!  Où  sont-ils  les  compagnons  de  la  première 
heure,  les  plus  vaillants,  les  plus  aimés  ? 

Aujourd’hui,  les  grands  blés  couvrent  les  anciens  marais  et  aussi  les  tombes  ; 
les  tabacs  étendent,  à  perte  de  vue,  leur  feuillage  sombre  ;  la  vigne  sourit,  riche 
de  promesses.  Tout  cela  doit-il  périr?  Cet  homme  va-t-il  faiblir?  Cet  homme 
n’est-il  plus  l’ancien  lutteur,  le  Roi  de  la  Création.  Allons,  debout  :  c’est  encore 
la  guerre,  la  guerre  toujours  :  debout  et  sus  à  l’ennemi. 


■* 

-tt  * 


Djerad,  Djerad  !  Voici  les  sauterelles. 

Les  enfants  sont  en  joie.  Dans  les  rues,  sur  les  places,  cest  a  qui  s  emparera  des 
pauvres  bestioles.  Les  voilà  captives.  Traversées  d’un  fil,  elles  s  épuisent,  voletant. 
Vains  efforts  :  jamais  plus  elles  ne  briseront  leur  chaîne,  jamais  plus  elles  ne 
rejoindront  leurs  soeurs,  qui  passent  là-haut,  libres,  en  plein  azur. 

Déjà,  elles  retombent,  et  l’enfant  rejette,  au  hasard,  l’infortunée  dont  il  a  pris  la 
vie,  en  amusement.  Un  être  est  mort,  qu  importe  a  1  insouciant  ?  Après  cet  être, 
un  autre  être,  après  cette  existence,  une  autre  existence.  C  est  ainsi  déjà  et  ce  sera 
ainsi  plus  tard. 


Djerad,  Djerad  !  Voici  les  sauterelles. 

L’une  d’elles  est  entrée  dans  ma  chambre  :  j  ai  pris,  entie  mes  doigts,  la 
malheureuse  affolée.  Longtemps,  j’ai  contemplé  ma  prisonnière  et  des  phrases 


DJERAD 


3 


d’une  légende  arabe  me  revenaient  à  la  mémoire,  chant  de  gloire  et  de  triomphe 
des  sauterelles. 

«  Allah  nous  a  comblées  de  ses  dons,  entre  toutes  ses  créatures,  il  nous 
aime.... 

»  J’ai  la  tête  du  cheval,  le  cou  du  taureau,  les  ailes  de  l’aigle  :  ma  cuisse  est 
la  cuisse  du  chameau.  J’ai  les  cornes  de  l’antilope,  l’œil  de  l’éléphant,  la  queue  du 
scorpion... 

»  Je  suis  féconde  entre  tous  les  êtres,  mes  enfants  s’appellent  légion.  Déchiffre 
les  lettres  mystérieuses  écrites  sur  mes  ailes  par  Allah  lui-même;  tu  y  liras 
ces  mots  :  Si  je  t’eusse  fait  pondre  un  œuf  de  plus,  tu  mangerais  le  monde....  » 
}’ai  eu  comme  un  geste  de  colère  à  ces  souvenirs  et  à  la  pensée  de  tout  le  mal 
accompli....  J’ai  regardé  de  nouveau  ma  captive  :  ses  grands  yeux  à  facettes,  je  ne 
sais  s’ils  sont  d’un  éléphant,  m’ont  semblé  doux  et  pacifiques,  ils  me  disaient  : 
«  Pourquoi  me  tuer,  suis-je  responsable  du  malheur  que  j’apporte  ?  Vois,  c’est  le 
soir,  laisse-moi  aller  vers  les  miens.  C’est  l’heure  unique  où  j’aimerai.  Pour  cette 
heure,  j’ai  grandi  et  mes  ailes  sont  devenues  puissantes.  Laisse-moi  aller,  puis 
demain,  je  mourrai,  mais  heureuse,  ayant  rempli  ma  destinée.  » 

Mes  doigts  se  sont  ouverts  et  la  sauterelle  a  pris  son  vol.  Avais-je  serré  trop 
fort,  ou  l’humidité  du  soir  les  mouillant,  avait-elle  alourdi  ses  ailes  ?  Je  ne  sais. 
L’insecte  a  voleté  quelques  instants,  frôlant  les  murs,  puis  est  tombé  au  pied  de 
ma  fenêtre.  Et  voici  quelle  a  été  la  lin  de  l’histoire  : 

De  l’autre  extrémité  de  la  rue,  s’avançait  un  couple  heureux,  une  belle  fille  au 
bras  de  son  galant.  La  bête  se  traînant  à  terre,  s’est  trouvée  sous  leurs  pas.  Ce 
fut  comme  un  craquement  léger  de  membres  broyés.  L’amoureuse  avait  quitté 
les  yeux  de  l’amoureux.  Je  la  vis  essuyer  sa  chaussure  aux  pavés  de  la  rue,  puis 
avec  un  geste  de  dégoût  :  «  Sale  bête,  dit-elle.  » 

Et  ce  fut  une  oraison  funèbre. 

Djerad,  Djerad  !  Voici  les  sauterelles. 

Hyacinthe  Béraud. 


NOTRE-DAME  D’AFRIQUE 


Sur  la  mer  apaisée,  à  V Aurore  première , 

La  Brume  avait  formé  quelques  sombres  ilôts, 

Où  Pâme  des  Chrétiens  qui  dorment  sous  les  flots 
«_ Attendait  V \Angelus,  heure  de  la  Trière. 

Les  Musulmans,  les  Juifs  et  la  phalange  entière 
Des  naufragés  pour  qui  le  Taradis  est  clos , 

—  Ceux  qui  troublent ,  la  nuit,  le  «  quart  »  des  matelots 
cPar  les  soupirs  aigus  de  la  brise  de  terre  — 

Se  mêlaient  en  tremblant,  au  groupe  des  Élus  ! 

Quand  la  cloche  sonna,  Notre-Dame  d’Afrique 
Dissipa  d’un  regard  la  ‘Brume.  «  Tas  dé  exclus  !  » 

Le  soleil  éclaira  sa  fière  basilique  ; 

Les  coteaux  de  la  blanche  <Alger  furent  plus  verts, 

Et  tous  les  naufragés  virent  les  deux  ouverts  ! 

Jean  de  Villeurs. 


Abord  du  Cettori ,  20  avril  1891. 


ui,  ils  furent  braves  ces  fiers  montagnards  que  la 
France  ne  soumit  qu’aprés  vingt  ans  de  luttes;  qui 
maintenant  encore  n’ont  pas  renoncé  à  tout  espoir 
d’indépendance,  et  qui,  chevaux  indomptés,  suppor¬ 
tent  impatiemment  nos  rênes.  Ces  populations  énergi¬ 
ques  et  nombreuses,  habitant  un  pays  si  remarquable  à  tous  égards  et  semé 
d’obstacles,  nous  ont  amené  à  traiter  la  Kabylie  comme  une  grande  forteresse 
bien  défendue.  Il  a  fallu  l’investir  à  grandes  distances,  s’en  rapprocher  par  des 
parallèles  naturellement  tracés  ;  et  la  place  tenant  énergiquement,  l’assaut  fut 
nécessaire  :  assaut  héroïque,  à  l’honneur  des  vaincus  et  des  vainqueurs,  depuis 
lequel  les  vaincus  livrèrent  encore  des  combats  d’arrière-garde. 

Honneur  donc  à  ces  braves  :  El  Hadj  Amar,  Cheick  ou  Arab,  Si  El  Djoudi, 
Lalla  Fathma,  auxquels  nous  devons  un  souvenir  d’admiration,  car  s’ils  étaient 
contre  nous,  du  moins  remplissaient-ils  un  pieux  devoir  :  celui  de  la  défense  à 
outrance  du  sol  sacré  de  la  patrie. 

Ce  sol  jusqu’alors  inviolé,  que  les  Romains,  les  Arabes  et  les  Turcs  n’avaient 
point  soumis,  il  était  réservé  à  la  France  de  le  fouler,  d’y  faire  pénétrer  ses  soldats 
audacieux  conduits  par  des  chefs  habiles,  les  Bugeaud,  lesRandon,  les  Mac-Mahon, 
les  Renault,  les  Maissiat  et  tant  d’autres. 

Aujourd’hui  le  flissa  kabyle  gît  brisé  ;  la  poudre  ne  parle  plus  que  pour  les 
crimes;  la  civilisation  s’efforce  de  pénétrer  dans  ces  belles  montagnes;  et  les 
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voyageurs  n’ont  plus  besoin  de  YAnaya  (Y  pour  visiter  ces  villages  ravissants,  étudier 
les  mœurs,  et  se  rendre  compte  de  cette  vie  kabyle  si  curieuse  et  si  étonnante. 

L’on  divise  ordinairement  la  Kabylie  en  Grande  et  en  Petite  Kabylie ,  mais  l’on 
oublie  que  les  Kabyles,  ou  mieux  les  Kbaïks,  peuple  berbère,  habitent  une  très 
grande  partie  de  notre  Algérie  et  s’étendent  même  sur  le  Maroc  dont  le  Riff  n’est 
pas  autre  chose  qu’un  massif  kabyle. 

Aussi  le  but  de  cette  étude  sera-t-il  modeste  ;  et  si  le  touriste  veut  visiter  notre 
belle  Kabylie  ;  si,  transporté  à  Fort-National,  il  regarde  attentivement  autour  de 
lui,  il  sera  encore  étonné  de  la  largeur  de  notre  sujet  comme  ses  yeux  seront 
surpris  de  la  beauté  du  spectacle  qui  se  déroule  devant  eux. 

Rien  n’est  plus  beau,  en  effet,  que  cette  immense  chaîne  de  rochers  qui 
s’élancent  dans  l’azur  du  ciel,  rochers  arides  et  nus,  déchiquetés  par  les  pluies  et 
les  neiges  qu’ils  ne  retiennent  pas  ;  qui  forment  de  larges  échancrures  comme 
pour  nous  inviter  à  regarder  de  l’autre  côté  et  se  redressent  tout  à  coup  en  laissant 
la  sensation  d’un  au  delà  dont  on  est  séparé  par  une  muraille  à  pic. 

C’est  le  Djurdjura  ! 

En  avant  de  lui,  le  vide  !...  d’immenses  ravins  au  milieu  desquels  ne  semble 
courir  qu’un  contrefort  mamelonné  :  celui  des  Beni-Yenni;  et,  les  bornant  vers  le 
Nord,  un  autre  contrefort  plus  long,  plus  étendu  et  qui  va  rejoindre  le  Djurdjura 
en  obliquant  vers  le  Sud-Est  :  celui  sur  lequel  est  bâti  Fort-National. 

Mais  si  quelques  nuages  parcourent  le  beau  ciel  bleu  et  sont  projetés  sur  la 
grande  chaîne,  les  effets  magiques  de  la  lumière  mettent  bientôt  en  relief  les 
autres  chaînons  tantôt  gris,  rocheux  et  pelés,  tantôt  revêtus  d’une  verte  parure 
d’oliviers,  de  figuiers  et  de  chênes  que  surmontent,  comme  des  bijoux  sertis  dans 
l’émeraude,  de  jolis  villages  blancs  couverts  de  tuiles  rouges.  Ces  chaînons  se 


(i)  Autorisation  sans  laquelle  il  était  impossible  autrefois  à  un  Européen  de  pénétrer  en  Kabylie. 
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détachent  dans  tous  les  sens,  et  rien 
ne  peut  rendre  l’éclat  des  rochers,  la  finesse 

des  découpures  et  cet  enchevêtrement  qui  rappelle  les  mailles  d’un  filet. 


Du  Teniat-Djaboub  à  l’Ouest  au  Col  d’Akfadou  à  l’Est,  se  dresse  le  Djurdjura 
que  le  Tamgout  de  Lalla-Khedidja  (2,308  métrés)  sépare  en  deux  parties  :  celle  de 
l’Est  très  ardue,  l’autre  plus  épaisse  et  descendant  vers  l’Ouest  sur  Tisser. 

De  l’Ouest  à  l’Est,  le  Tamgout-Heïd^er  (2,066  mètres),  Y  ^Aiguille  (2,036  mètres), 
le  massif  rocheux  du  Kouriie qui  envoient  des  rameaux  vers  Dra-el-Mizane, 
Bordj-Boghni,  Taourirt-Erzouï,  Ighil-Guezla,  et  se  dressent  au-dessus  des  villages 
des  Guechtoulas ,  des  ‘Béni  Sedka,  des  Aït-Ououkdcil  qui  dominent  à  leur  tour  les 
profondes  vallées  des  Ouadia,  de  l’Oued-Takhourt  et  la  zaouïa  de  Si  Mohammed 
Sghir.  De  tous  ces  sommets  les  oliviers,  les  frênes,  les  grenadiers  et  les  pampres 
dégringolent  et  viennent  enfoncer  leurs  racines  jusque  sur  les  rives  de  l’Oued-el- 
Arba  et  de  l’Oued-Djemma. 

L’Oued-Djemma  conduit  à  l’Azrou-Tidjer  et  au  Col  de  Tirourda  (Tigrour- 
danne),  par  sa  vallée  de  plus  en  plus  étroite,  mais  si  belle,  si  accidentée,  si 
dominée  de  toutes  parts,  riche  en  tons  verts  sur  lesquels  les  rochers  qui  émergent 
en  cascades  vertigineuses  jettent  des  contrastes  gris,  jaunes,  roses  avec  les  reflets 
d’or  et  d’argent  du  mica. 

Le  col  de  Tirourda,  très  élevé  et  couvert  de  neige  pendant  tout  l’hiver,  est 
large,  ouvert,  tapissé  d’herbes,  offrant  ainsi  de  magnifiques  pâturages  que  paissent 
des  moutons,  des  chèvres  et  des  bœufs  sous  la  surveillance  de  leurs  jeunes 
gardiens  enveloppés  dans  des  burnous  guenillés.  A  ce  col  se  soude  la  longue 
ligne  de  hauteurs  qui,  de  Ysikken-ou-Meddour,  au  confluent  de  l’Oued- Aïssi  et 
du  Sebaou,  par  Tamazert,  Azouza,  Aguemoun,  Fort-National,  Icheriden,  Aïn-el- 
Hammam,  s’étagent  en  mamelons  successifs,  s’épanouissent  en  longues  croupes 
étroites,  que  gravit  avec  une  audace  superbe  la  large  route  si  bien  connue. 
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Elle  s’accroche  aux  flancs  des  crêtes  comme  un  serpent  dont  la  marche  ondule; 
elle  se  glisse  à  travers  les  chênes-liège,  les  figuiers,  les  oliviers  et  les  frênes,  et 
côtoie,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  des  ravins  d’une  profondeur  qui  fait  frémir, 
au  fond  desquels  on  arriverait  broyé,  haché  par  les  aspérités  des  rochers  si  un 
cheval  ombrageux  faisait  un  malheureux  écart,  surpris  à  un  tournant  par  un  spec¬ 
tacle  inattendu. 

Que  de  crêtes  et  de  massifs  mériteraient  encore  des  mentions  particulières  : 
celui  des  Maakta;  la  crête  du  littoral  qui  s’élance  de  l’Akfadou  et  va  mourir  dans 
la  vallée  du  Sebaou,  à  son  embouchure. 

Il  faut  savoir  se  borner  et  payer  un  dernier  tribut  d’admiration  à  ces  montagnes 
soit  que,  par  un  beau  soleil  de  printemps,  elles  étalent  leurs  mamelons  verdoyants 
et  leurs  villages  si  coquets  qui  apparaissent  comme  des  îlots  lorsque  le  brouillard, 
mer  blanche,  monte  en  nappes  opaques  du  fond  des  ravins  ;  soit  que  la  neige  les 
recouvre  de  son  blanc  linceul  en  modelant  leurs  formes  arrondies  ou  leurs  crêtes 
majestueuses. 

-X- 

X-  X- 


Nous  étions  partis  d’Alger  inopinément,  Courtellemont,  le  marquis  de  V...  et 
moi,  après  avoir  télégraphié  au  capitaine  G...  pour  lui  annoncer  notre  arrivée. 

Fourrier  de  l’expédition,  j’avais  bourré  mes  poches  de  crayons  et  de  block-notes. 

Le  capitaine,  qui  connaissait  le  pays,  devait  nous  servir  de  cicerone  et  nous 
expliquer  les  mœurs  et  coutumes  des  Kabyles. 

Nous  arrivons  au  Fort  par  un  temps  superbe,  émerveillés  déjà  de  ce  panorama 
toujours  renouvelé  et  de  ces  tons  extraordinaires  de  la  montagne  et  des  vallées. 
Le  capitaine  nous  attendait. 


\ 


\ 


Algérie  Artistique  et  Pittoresque. 
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Nous  devions  partir  à  5  heures  30.  A  6  heures  nos  mulets  n’étaient  pas  encore 
arrivés  :  le  cheval  gris  du  capitaine  s’impatientait,  tournait  autour  du  petit  kabyle 
qui  le  tenait  ;  et  nous,  furieusement  assis  à  la  porte  d’un  kaouadji,  nous  prenions 
des  cafés  dans  de  petites  tasses  émaillées,  avec  des  liserés  d’or. 

Enfin,  Oustiti,  le  groom  à  tout  faire  du  bureau  de  la  commune  mixte,  parvient 
à  réunir  trois  mulets;  le  cavalier,  mis  à  notre  disposition  par  notre  ami  V...,  se 
décide  à  monter  à  cheval;  le  capitaine  saute  en  selle;  nous  nous  hissons  sur  nos 
bardas...  et,  en  route  pour  Affensou.  Oh  !  les  bardas  atroces  !  recouverts  de  peau, 
bourrés  de  paille,  n’ayant  pour  sangle  qu’une  cordelette  de  laine  grise,  assujettis 
autour  du  poitrail  par  un  ruban  de  toile  grise  ou  rouge.  Quelles  rages  ils  nous  ont 
causées  !  Mais  l’on  s’habitue  à  tout  ;  nous  finissons  par  rire  de  nos  souffrances, 
surtout  quand  nous  voyons  de  V...,  un  Parisien  pur  sang,  prendre  des  positions 
d’équilibre  instable,  et  voyager  de  la  tête  à  la  queue  de  son  mulet  qui  bute  à  chaque 
pas. 

La  route  sort  du  Fort  par  la  porte  d’Alger,  contourne  le  petit  fortin  d’Ismaïseren, 
et  passe  prés  des  ruines  de  l’Ecole  des  Arts  et  Métiers  que  ses  anciens  élèves 
kabyles  ont  incendiée  pendant  l’insurrection  de  1871,  en  souvenir  des  leçons 
qu’on  leur  avait  prodiguées.  Ces  ruines  restent  là,  debout,  comme  des  témoins  de 
la  sauvagerie  et  de  l’assimilation  des  Kabyles,  mais  aussi  de  la  répression  vigoureuse 
de  l’Amiral  de  Gueydon. 

Nous  franchissons  un  petit  col  et  nous  apercevons  Affensou  dont  nous  sommes 
séparés  par  un  profond  ravin  que  nous  contournons  à  gauche. 

Là  un  paysage  ravissant  frappe  nos  regards  !...  Au  premier  plan  quelques 
figuiers  ;  plus  loin,  sur  son  mamelon  qui  se  détache,  Aguemoun,  que  les  rayons 
du  soleil  levant  inondent  de  lumière  et  qui  se  profile  sur  un  fond  de  montagnes 
dont  les  arêtes  multicolores  baignent  dans  l’azur  du  ciel.  La  route  enlace  le  village, 
et  ses  lacets  se  perdent  à  droite  dans  la  direction  d’Azouza. 

De  V...,  en  contournant  un  mamelon,  croit  apercevoir  un  tibia  sortant  de  terre. 
Le  capitaine  nous  explique  alors  que  nous  traversons  un  cimetière  et  qu’il  nous 
suffirait  de  soulever  une  dalle  pour  découvrir  un  squelette.  De  V...  voudrait  bien 
un  crâne  pour  augmenter  sa  collection,  mais  l’heure  n’est  pas  propice  pour  une 
telle  profanation. 

Serait-ce  bien  une  profanation  ?...  Non,  car  les  Kabyles  n’ont  pas  le  culte 
des  morts. 

Lorsque  un  des  leurs  va  mourir,  les  membres  de  la  famille  se  réunissent  autour 
de  lui  et  répètent  sur  un  ton  lamentable  le  fameux  :  «  Allah  !  illallah  !...  » 

L’enterrement  a  toujours  lieu  vers  une  heure  du  soir,  au  moment  de  la  priere 
du  milieu  du  jour.  Avant  de  partir  au  cimetière,  si  les  parents  sont  riches  ou  même 
aisés,  on  égorge  un  bœuf  qui  est  distribué  en  Timecheret  au  retour  de  la  cérémonie. 
Le  cortège  se  met  ensuite  en  marche,  les  parents  portant  le  mort  que  suivent  les 
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marabouts  en  prière  et  les 
gens  du  village.  Le  corps  est 
déposé  dans  une  fosse  arrangée 
avec  des  pierres  et  tapissée  de 
feuilles  de  laurier  ou  d’olivier, 
sur  laquelle  on  place  des  dalles 
que  l’on  recouvre  d’un  mon¬ 
ticule  de  terre,  autour  duquel 
l’on  plante  de  petites  pierres 
plates  et  triangulaires ,  dont 
une  pointe  émerge. 

Cela  fait,  tout  le  monde  re¬ 
tourne  au  village  où  a  lieu  le 
Timecheret  qui  met  fin  à  la  fu¬ 
nèbre  cérémonie. 

Trois  jours  après  les  petits  enfants  et  les  femmes  de  la  famille  portent  des 
galettes  et  des  figues  sur  la  tombe.  Les  femmes  et  les  enfants  pauvres  viennent  en 
manger,  et  ce  qui  reste  est  emporté  à  la  maison  du  défunt. 

Les  cimetières  n’ont  pas  d’entourage  ;  tout  le  monde,  les  bestiaux  eux-mêmes 
les  foulent  sans  souci.  Aucune  inscription  ne  fait  reconnaître  les  tombes  :  c’est  la 
mort  et  l’oubli  ! 

Nous  arrivons  à  Affensou,  but  de  notre  excursion. 


De  V...  trouve  que  ce  village  est  mieux 
situé  que  Fort-National  qu’il  domine.  Mais 
le  capitaine  lui  explique  les  avantages  de 

la  position  du  Fort  et 
en  profite  pour  nous 
faire  un  petit  histori¬ 
que  de  la  conquête  de 
la  Kabylie.  C’est  à  Af¬ 
fensou,  en  effet,  que 
se  réunirent  deux  des 
colonnes  que  le  Maré¬ 
chal  Randon  lança  à 
l’attaque  des  forces  ka¬ 
byles  qui  défendaient 
les  crêtes  situées  en 
avant  de  Souk-el- 


Arba.  Les  généraux 
de  Mac  -  Mahon  et 
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Yusuf  s’y  rencontrèrent  après  avoir  vigoureusement  emporté  ou  tourné  les 
villages  que  nous  voyons  devant  nous  :  Tacherahir,  Bélias,  Ighil  Guefri, 
Taguemount-ou-Gadfel  et  le  marabout  de  Si-Klaouï.  Nous  parcourons  les  ruelles 
du  village,  étroites,  sales,  rocailleuses  ;  nous  jetons  quelques  regards  dans  l’intérieur 
des  maisons,  sale  comme  l’extérieur;  et,  soudain,  au  sommet  du  mamelon,  sous 
un  grenadier  chargé  de  fruits,  se  détachant  sur  le  fond  jaune  clair  de  la  vallée  du 
Sebaou,  nous  admirons  une  belle  grande  fille,  coquettement  coiffée,  mais  malheu¬ 
reusement  aveugle. 


Son  costume  est  simple  comme  celui  de  toutes  les  femmes  kabyles  :  une  large 
gandoura  de  toile  aux  manches  courtes  qui  laisse  les  bras  nus  ;  deux  foutas  aux 
rayures  jaunes  et  rouges,  sur  fond  bleu,  l’une  devant,  l’autre  derrière,  fixées  en¬ 
semble  sur  les  épaules  par  une  agrafe  de  vieil  argent  émaillé,  et  serrées  à  la  taille 
par  une  ceinture  qui  forme  bourrelet  sur  les  reins. 

Les  pieds  sont  nus  ;  les  dents  éblouissantes  de  blan¬ 
cheur;  les  bras  libres,  ornés  de  bracelets, 
s’échappent  de  ce  costume  antique. 

Comme  presque  toutes  les  femmes  ka¬ 
byles,  elle  est  tatouée  au  menton  et  sur 
le  front;  elle  ne  peut  plus  renier  son 
village. 

Notre  tournée  terminée,  nous  descen¬ 
dons  un  mamelon  pour  prendre  une 
route  en  contrebas  qui  nous  ramène  au 
Fort  en  nous  ménageant  de  bonnes  sur¬ 
prises.  Nous  passons  près  de  larges  man¬ 
nes  en  bois  couvertes  de  figues  qui 
sèchent  au  soleil.  Nous  admirons 
des  frênes  séculaires,  dépouillés  de 
leurs  feuilles  que  les  Kabyles  ont 
cueillies  pour  leurs  bestiaux;  ces 
beaux  frênes,  ainsi  mutilés,  lan¬ 
cent  leurs  grands  moignons  noueux 
dans  le  ciel ,  et  semblent  d’im¬ 


< 
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menses  chandeliers  aux  sept  branches  en  face  du  tabernacle  de  cette  splendide 


nature. 


Au  détour  du  chemin,  adossée  au  rocher,  une  petite  maison  à  deux  arcades 
est  blottie  dans  un  nid  de  verdure.  A  notre  approche,  deux  femmes  bondissent 
effarouchées,  emportant  sur  leurs  têtes  du  linge  quelles  lavaient;  cai  sous  le 
toit  que  nous  apercevons  murmure  une  source  bienfaisante  dont  ces  deux  femmes 
sont  sans  doute  les  nymphes  pudiques.  L’eau  coule  de  la  source  dans  un  bassin 
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extérieur  qui  sert  d’abreuvoir.  Notre  désir  est  grand  de  reconstituer  la  scène.  Nous 
appelons  à  notre  secours  Ahmed  ou  Kassem,  notre  cavalier,  et  les  deux  muletiers 
kabyles.  Le  capitaine  lui-même  s’avance  vers  les  femmes  qui  se  sont  arrêtées  et, 
Lisant  intervenir  un  vieillard  du  village,  il  parvient  à  les  décider  à  reprendre  leur 
occupation  si  fâcheusement  interrompue.  Quel  charmant  tableau  !  La  première 
s’agenouille  sur  les  larges  pierres  polies,  et  foule  le  linge  à  pleines  mains,  tandis 
que  l’autre  puise  l’eau  dans  le  bassin  et  la  fait  tomber  de  haut  sur  les  bras  de 
sa  compagne.  Pour  compléter  cette  scène  biblique  survient  un  vieillard  poussant 
devant  lui  un  bourriquot  qui,  tout  droit,  va  à  l’abreuvoir;  le  vieillard  avec  son 
burnous  gris  et  rapiécé  s’approche  de  sa  bête  et  la  regarde.  Le  tableau  est  complet  ! 
C’est  exquis  et  nous  partons.  A  io  heures  nous  étions  au  Fort  et  nous  déjeunions 
à  la  table  des  capitaines  du  Ier  zouaves,  après  avoir  retenu  nos  mulets  pour  une 
heure. 

Cette  fois  nous  sortons  par  la  porte  du  Djurdjura  et,  à  l’heure  dite,  nous 
partons,  nous  nous  élevons  tout  de  suite  sur  les  mamelons  qui,  à  l’Est,  dominent 
le  Fort. 

Il  fait  une  chaleur  insupportable.  Il  semble  que  l’atmosphère  est  embrasée  et 
que  cette  perturbation  des  saisons  doit  amener  quelque  catastrophe. 

Le  ciel  est  d’un  bleu  étincelant;  et,  sous  le  soleil  de  feu,  vallées  et  montagnes, 
ravins  et  mamelons  prennent  des  tons  éclatants.  Ce  spectacle  magique  nous 
retient  un  bon  moment  ;  puis  nous  gagnons  le  piton  d’Aboudide  d’où  l’on  a  une 
vue  indescriptible.  Nous  dominons  Fort-National  et  l’étendue  du  territoire  des 
Béni  Raten  qui,  de  ce  point,  s’épanouit  comme  une  main  posée  sur  le  papier  les 
doigts  écartés,  entre  l’Oued-Djemma,  l’Oued- Aïssi  et  le  cours  moyen  du  Sebaou. 

Elle  serait  longue  la  liste  de  tous  ces  villages  que  nous  apercevons  :  plus  de  deux 
cents,  perchés  sur  leurs  mamelons  et  entourés  de  verdure. 

Nous  ne  retenons  qu’un  seul  nom  :  Icheridenne  ! 

Icheridenne  qui,  deux  fois,  fut  le  réduit  de  la  résistance  kabyle,  le  théâtre  de 
luttes  épiques,  le  lieu  où  s’entr’égorgèrent  nos  braves  soldats  et  les  immessebelen, 
dignes  des  temps  héroïques,  dont  les  vies  sont  offertes  par  avance  à  la  défense  à 
outrance  du  sol  de  la  patrie. 

Le  25  mai  1857,  vers  3  heures  du  soir,  alors  que  de  toutes  parts  les  trois 
divisions  du  Maréchal  Randon  faisaient  le  coup  de  feu,  un  rassemblement  de 
Kabyles  grossissait  à  chaque  instant  du  côté  de  Souk-el-Arba.  Tout  à  coup  le  feu 
cessa  du  côté  ennemi,  et  les  Kabyles  se  dispersèrent  en  déchargeant  leurs  armes  : 
c’étaient  les  Beni-Raten  qui  renonçaient  à  la  lutte,  renvoyaient  les  étrangers  et 
entamaient  des  pourparlers  avec  le  Maréchal.  Trois  autres  tribus  suivaient  leur 
exemple,  et  le  Général  de  Mac-Mahon  pouvait,  avec  sa  division,  aller  occuper 
Aboudide,  le  point  où  nous  nous  trouvons. 

Mais  avant  de  continuer  sa  marche  offensive,  le  maréchal  voulut  affermir  notre 
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situation,  décida  la  création  de  Fort-Napoléon  et  la  création  de  la  route  de 
Tizi-Ouzou. 

Le  14  juin,  jour  anniversaire  du  débarquement  de  Sidi-Ferruch,  eut  lieu,  à 
l’emplacement  actuel  du  bastion  Sud-Ouest,  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première 
pierre  du  Fort  qui  enferma  dans  son  enceinte  tout  le  plateau  de  Souk-el-Arba, 
avec  le  village  de  d’Icheraouïa. 

Pendant  ce  temps,  les  autres  tribus,  liées  par  leurs  serments,  s’apprêtaient  à 
défendre  Icheriden,  et,  profitant  de  notre  apparente  inaction,  y  avaient  élevé  des 
retranchements. 

Le  24  juin,  à  5  heures  du  matin,  la  division  Mac-Mahon  se  porte  en  avant,  la 
brigade  Bourbaki  en  tête.  L’artillerie  entame  la  lutte  et  les  Kabyles  abandonnent 
leurs  retranchements.  La  brigade  est  lancée  en  avant,  mais  elle  trouve  les  retran¬ 
chements  réoccupés  :  les  Kabyles  s’y  étaient  reportés  après  le  dernier  coup  de 
canon:  et  elle  fut  sortie  difficilement  de  ce  mauvais  pas  si  à  ce  moment  le 
2e  étranger  n’avait  pas  attaqué  et  tourné  la  droite  ennemie,  en  pénétrant  entre 
les  retranchements  et  le  village.  La  lutte  y  fut  terrible,  surtout  contre  les  immes- 
scbelen. 

Ces  immessebelen  sont  enrôlés  spécialement  par  un  marabout  entouré  de  la 
vénération  générale.  Celui-ci,  après  avoir  pris  l’avis  des  notables,  fait  savoir  partout, 
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sur  les  marchés,  dans  les  villages,  qu’il  faut  des  hommes  énergiques  dont  les  vies 
sont  nécessaires  à  la  défense  du  territoire.  Il  promet  le  paradis  à  ceux  qui  tombe¬ 
ront,  commence  les  enrôlements  et  indique  les  conditions  du  combat  :  c’est-à-dire 
les  postes  qu’ils  occuperont,  la  distance  jusqu’à  laquelle  ils  auront  droit  de  reculer. 
Toujours  les  immessebelen  combattent  à  part.  Aussitôt  l’enrôlement  terminé,  le 
marabout  fait,  avec  les  gens  de  la  tribu,  la  prière  des  morts  sur  les  imessebelen,  qui 
restent  debout  durant  la  cérémonie. 


Alors  leur  nourriture,  leurs  vêtements  sont  assurés  ;  chacun  s’empresse  autour 
d’eux  :  on  les  vénéré  par  avance  comme  des  martyrs  prochains  de  l’indépendance 
du  pays.  S’ils  meurent  pendant  le  combat,  leurs  familles  sont  nourries  aux  frais 
des  djemaas  ;  s’ils  survivent  à  leurs  blessures,  une  grande  considération  les 
entoure,  ils  deviennent  l’objet  des  plus  grandes  attentions.  Mais  ceux  qui  manquent 
à  leurs  engagements,  ceux  qui  prennent  la  fuite,  sont  comme  morts  pour  leurs 
concitoyens  ;  objets  du  mépris  général,  leurs  noms  ne  sont  plus  prononcés  ; 
aucune  femme  ne  veut  les  épouser  ;  leurs  filles  sont  condamnées  au  célibat. 

Aussi  contre  de  tels  ennemis,  et  ils  étaient  nombreux  alors,  fallut-il  la  vaillance 
et  la  vigueur  de  ces  troupes  qui  rentraient  de  Crimée  !  Les  morts  s’entassèrent 
sur  les  morts  !  Le  sang  coula  de  chaque  côté  de  la  crête  et  se  répandit  dans  les 
vallées  comme  d’une  source  bienheureuse  qui  devait  servir  à  donner  le  baptême 
aux  nouveaux  héros  de  l’insurrection  de  1871. 

Alors  les  atrocités  redoublèrent.  Palestro  pleure  encore  ses  enfants  !  Les  fermes, 
les  maisons  isolées  furent  incendiées  !  Le  Fort  eut  à  soutenir  un  long  siège  tandis 
que  notre  Patrie  saignait  de  ses  blessures.  Ichereden,  une  fois  encore,  vit  à  ses 
pieds  combattre  des  héros  ! 

Ah  !  la  prochaine  insurrection  devra  être  étouffée  avec  une  vigueur,  une 
rapidité  qui  mettront  fin,  une  fois  pour  toutes,  à  ces  velléités  d’indépendance. 
La  force  seule  est  comprise  par  ces  fanatiques  ;  il  faut  donc  les  maintenir  par  la 
force. 

Naturellement  nous  demandâmes  au  capitaine  ce  qu’il  pensait  des  résultats  de 
l’administration  civile.  Il  ne  nous  répondit  pas.  Mais  précisément  vinrent  à  passer 
devant  nous  un  Kabyle  et  sa  femme  ;  lui,  drapé  dans  son  burnous  loqueteux, 
s’avançait  avec  une  certaine  majesté  ;  elle,  courbée  en  deux,  sous  le  poids  d’un 
fardeau,  suivait  son  mari  comme  un  chien,  et  pressait  le  pas  craintivement,  en 
arrivant  près  de  nous. 

Alors,  le  capitaine  —  «  Voilà  ma  réponse,  nous  dit-il.  Tant  que  la  femme  sera 
traitée  par  eux  comme  une  bête  de  somme  ;  tant  qu’elle  n’aura  qu’une  valeur 
marchande  et  pas  autre;  les  bureaux  arabes,  les  administrateurs  y  perdront  tous 
leur  latin.  Les  Kabyles  payeront,  les  impôts,  certes!  Mais  ne  leur  demandez  rien  de 
plus.  Il  faudrait  pour  obtenir  les  vrais  résultats  que  la  civilisation  réclame,  faire  de 
leurs  femmes  des  épouses  !  »  —  Nous  réfléchissons  à  ce  que  nous  venons  d’en- 
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tendre,  et  nous  cherchons  silencieusement,  la  solution  du  problème,  tout  en 
descendant  les  pentes  rapides  qui  conduisent  à  Aït-Mimoun. 

Aït-Mimoun  est  situé  en  dessous  de  la  route,  sur  une  crête  à  deux  mamelons, 
qui  pointe  droit  vers  le  contrefort  des  Beni-Yenni.  Les  femmes  revenaient  de  la 
fontaine,  en  file  indienne,  suivant  un  petit  sentier  perdu  au  milieu  des  ronces, 
des  oliviers  et  des  frênes.  De  loin,  avec  leurs  foutas  rayées  bleu  et  jaune,  ou 
rouge,  et  leurs  petits  foulards  coquettement  posés  sur  la  tête  elles  ont  l’air  ravis¬ 
santes.  Grandes  et  petites  elles  portent  des  cruches,  amphores  antiques,  propor¬ 
tionnées  à  leur  taille  :  les  unes  les  ont  placées  sur  la  tête  et  les  soutiennent  de 
leurs  deux  bras  gracieusement  arrondis  ;  les  autres  sur  le  dos,  un  ou  deux  bras 
rejetés  en  arriére  par  dessus  l’épaule,  tandis  que  le  bourrelet  de  la  ceinture  supporte 
l’extrémité  ronique  de  la  cruche  pleine. 

Mais  nous  approchons  et  nos  idées  changent.  Sauf  les  petites  filles,  ces  radieuses 
Rebeccas  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  des  bébés  généralement  sales  et 
couvertes  de  linges  malpropres  qui  laissent  entrevoir  des  corps  maigres  et  dé¬ 
formés. 


Les  femmes  ne  sortent  que  pour  aller  au  travail  des  champs  ou  chercher  de 
l’eau.  Les  gros  travaux,  les  lourds  fardeaux  sont  leur  apanage;  elles  tissent  aussi 
des  burnous,  travaillent  les  poteries,  mais  elles  ne  cousent  jamais  ;  l’homme  s’est 
réservé  ce  travail.  La  liberté  relative  qu’ont  les  femmes  kabyles  d’aller  et  de  venir, 
le  visage  découvert,  est  pleine  de  restrictions.  Lorsqu’elles  sortent  pour  aller  dans 
les  champs,  elles  s’y  rendent  en  troupeaux  :  de  même  pour  aller  à  la  fontaine. 
Alors  elles  sont  surveillées  et  la  surveillance  est  facile.  Jamais  elles  ne  quittent 
seules  le  village  d’où  l’on  peut  voir  les  champs  et  la  fontaine  où  les  hommes  et 
les  femmes  vont  à  des  heures  différentes  et  par  des  sentiers  distincts. 


Un  coup  d’œil,  un  regard,  une  conversation  banale  deviennent  des  crimes. 

Cette  jalousie  du  Kabyle  à  l’endroit  de  sa  femme  pourrait  faire  supposer  des 
relations  intimes  très  tendres,  un  amour  profond  que  ne  doit  pas  diminuer  une 
pensée  mauvaise  à  la  suite  d’un  seul  regard.  Il  n’en  est  rien  :  la  femme  représente 
une  somme  d’argent  dont  il  n’est  pas  permis  de  dérober  la  plus  petite  piécette. 


Elle  est  stérile  ou  féconde  ;  elle  produit  ou  elle  ne  produit  pas.  Dans  ce  dernier 
cas  elle  n’est  plus  estimée  de  son  mari  qui  la  répudie  ou  la  garde  comme  servante 
d’une  autre  compagne. 

Quand  la  femme  devient  grosse  on  a  pour  elle  des  égards ,  elle  est  mieux 
traitée  qu’à  l’ordinaire;  elle  travaille  moins.  L accouchement  est  fait  par  de 
vieilles  mégères,  sages-femmes  barbares  qui  sont  la  cause  de  nombreux  décès. 

L’enfant  est  là,  fille  ou  garçon.  Si  c’est  une  fille  aussitôt  après  sa  naissance  on 
simule  la  circoncision  avec  le  manche  d’un  couteau.  Il  n  y  a  pas  de  fête.  Un 
simple  couscous  réunit  les  parents  et  les  amis  qui  apportent  pendant  sept  jours 
des  œufs  et  des  sfendjs  (gâteaux  à  l’huile  et  au  miel)  à  1  accouchée  dont  la  situation 
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devient  plus  triste  qu’avant 
et  qui  ne  demande  qu’une 
nouvelle  grossesse  dans  l’es¬ 
poir  d’être  plus  heureuse. 

Si  c’est  un  garçon,  le  père 
fait  immédiatement  tuer  un 
mouton  ou  un  bœuf,  sui¬ 
vant  sa  fortune  ;  les  ideballen 
(  musiciens  )  sont  convo¬ 
qués  ;  le  village  entier  est  en 
liesse  et  les  étrangers  peu¬ 
vent  prendre  part  à  un  lime- 
cher  et,  c’est-à-dire  à  un  festin 
pendant  lequel  on  se  partage 
la  viande.  L’accouchée  est 
entourée  de  soins;  les  autres 
femmes  lui  font  des  pré¬ 
sents,  la  félicitent  et  la  décorent  du  thifynit. 

Aussi,  voyez-la,  quand  elle  sort  avec  son  mouchachou,  qu’elle  porte  sur  son 
dos  !  Comme  elle  en  est  hère  !  Elle  relève  la  tête  pour  bien  montrer  son  thifynit, 
ce  joli  bijou  rond  qui  fixe  son  mouchoir  sur  ses  cheveux  passés  à  l’huile,  et 
qu’elle  portait  sur  la  poitrine  avant  son  mariage. 

Nous  pénétrons  dans  le  village  escortés  bientôt  par  une  ribambelle  de  gamins 
malpropres.  De  V...  les  attire  sur  une  pente 
presque  à  pic  et  rocheuse  en  y  jetant  quel¬ 
ques  sous,  et  ce  sont  des  batailles,  des 
bousculades,  un  grouillement  de  têtes, 
de  jambes,  de  bras  noirs  de  crasse  sous 
des  envolées  de  linges,  de  pans  de  burnous 
puant  l’étable  et  le  beurre  rance. 

Puis  nous  visitons  quelques  forgerons 
qui  fabriquent  des  fers  à  cheval,  destinés 
au  marché  de  Tizi-Ouzou,  tandis  que  le 
capitaine,  qui  est  allé  faire  un  tour  dans  le 
village,  nous  ramène  Salema,  une  déli¬ 
cieuse  enfant  de  1 1  ans,  qui,  heureusement 
pour  elle,  n’est  point  mariée.  Elle  a  l’appa¬ 
rence  de  nos  jeunes  fillettes  de  son  âge, 
quoique  dans  ses  yeux  brille  un  certain 
regard  qui  nous  dit  quelle  en  sait  plus 
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qu  elles,  que  son  sort  est  près  d’être  réglé,  qu’il  faudra  bientôt  dire  adieu  aux  grâces 
virginales,  et  changer  la  mignonne  cruche  vernie  contre  le  métier  à  tisser  derrière 
lequel  elle  sera  accroupie,  flétrie  et  ravagée,  dans  quelques  années  à  peine. 

Au  revoir,  ou  plutôt  adieu,  belle  enfant  des  montagnes.  Regarde  bien  le  chemin 

par  lequel  nous  partons.  Tu  vois  fuir  un 
rayon  de  lumière;  peut-être,  à  nos  quel¬ 


ques  caresses,  as-tu  compris  que  les  Roumis  étaient  doux  à  leurs  femmes  ?  Qu’il 
y  avait  autre  chose  que  l’abjection  qui  t’attend  ?  Ne  cherches  pas  à  pénétrer  ce 
secret  d’une  autre  existence,  car  il  te  laisserait  trop  de  regrets,  et  tu  pleurerais 
trop  de  larmes  quand  te  frappera  ton  mari,  ton  maître,  en  bon  disciple  de  Maho¬ 
met. 

Rentrés  au  Fort  vers  6  heures  du  soir,  par  une  chaleur  accablante,  nous  dînons 
chez  M.  D...,  administrateur  de  la  commune  mixte,  avec  sa  charmante  famille  et 
notre  ami  V...  Naturellement  nous  parlons  de  nos  projets  pour  le  lendemain  et 
M.  D...  nous  trace  un  itinéraire  qui  bouleverse  tous  nos  plans.  Néanmoins,  comme 
il  nous  promet  des  choses  originales  et  comme  il  met  à  notre  disposition  un 
cavalier  connaissant  bien  le  pays  où  il  nous  envoie,  nous  décidons  de  suivre 
scrupuleusement  ses  indications  et,  après  le  dîner,  nous  allons  faire  un  tour  dans 
le  Fort. 

Peu  inquiets  au  sujet  de  nos  montures  qui  sont  assurées,  nous  donnons  quelque 
attention  à  notre  nourriture  qui  ne  paraît  pas  devoir  l’être.  V...  nous  dit  bien  que 
nous  trouverons  tout  ce  qu’il  faut  chez  les  présidents  des  tribus,  que  nous  sommes 
certains  d’être  très  bien  reçus,  qu’on  a  écrit  pour  nous  annoncer.  Courtellemont 
ne  veut  rien  savoir  et  nous  faisons  des  provisions  qui  semblent  pantagruéliques. 

Tandis  que  la  patronne  de  l’hôtel  Fabre  nous  les  prépare,  nous  humons  un 
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verre  de  chartreuse,  très  tranquillement,  quand  tout  à  coup  un  grondement  sinistre 
se  fait  entendre  :  on  dirait  d’une  lourde  voiture  menée  à  fond  de  train  sur  une 
route  de  rochers.  Le  roulement  s’avance,  il  vient  sur  nous,  il  est  là  :  alors  la 
maison  est  secouée  terriblement...  le  phénomène  passe...  C’était  un  violent  trem¬ 
blement  de  terre. 

Pendant  la  nuit,  vers  4  heures,  on  ressentit  une  nouvelle  secousse  qui  nous 
réveilla  à  point,  et  comme  nous  devions  partir  à  5  heures,  nous  sautâmes  en  bas  de 
nos  lits. 

Le  temps  est  menaçant,  mais  le  soleil  commence  à  paraître  et  nous  montons. 
Une  petite  pluie  commence  à  tomber,  puis  le  ciel  se  dégage,  des  coins  bleus 
apparaissent,  les  rayons  rouges  du  soleil  illuminent  les  nuages  que  le  vent  pousse 
vers  l’Ouest.  Nous  aurons  une  belle  journée. 

Les  femmes  revenaient  déjà  de  la  fontaine  tandis  que  les  hommes,  accroupis 
devant  la  djemaa,  continuaient  leurs  occupations  de  la  veille  et  nous  regardaient 
passer  en  s’aidant  à  ne  rien  faire.  Une  troupe  de  gamines,  presque  toutes  fort 
jolies,  nous  suivaient  en  riant  et  se  bousculant,  portant  de  petits  paniers,  et  précé¬ 
dées  d’un  grand  gaillard  qui  les  conduisait  à  la  cueillette  des  olives.  Sur  un  frêne, 
un  garçon  superbe,  à  la  figure  d’Ephébe,  arrache  les  feuilles  des  plus  hautes 
branches. 

Et  nous  descendons  toujours,  passant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  de  la  crête. 

Le  village  d’Aït-Frah  domine  le  sentier  de  plus  de  100  mètres  et  nous  apparaît 
perché  comme  un  nid  d’aigle  ;  dans  le  fond  du  ravin  un  incendie  dévore  un  flanc 
de  la  montagne;  trois  femmes  battent  des  olives  dans  des  trous. 

Là  nous  nous  arrêtons,  car  le  tableau  en  vaut  la  peine.  Nous  nous  approchons 
des  femmes  dont  les  foutas  sont  relevées  jusqu’à  mi-jambes.  Armées  chacune 
d’une  baguette,  elles  barbotent  dans  des  trous  remplis  d’une  eau  sale  et  terreuse, 
qu’elles  frappent  à  coups  redoublés.  Elles  s’arrêtent  ;  et  l’eau  se  couvre  bientôt 
d’une  mousse  verdâtre  que,  délicatement,  de  leurs  deux  mains  réunies  comme  une 
conque,  elles  recueillent  et  versent  dans  de  grandes  amphores.  Nous  venons  de  voir 
fabriquer  l’huile  d’olive.  Mais  ce  procédé  n’est  pas  le  seul  en  pratique  en  Kabylie. 
Plus  généralement,  pour  écraser  les  olives,  les  Kabyles  se  servent  de  moulins  dont 
la  construction  est  très  simple.  Sur  un  cylindre  en  pisé  recouvert  de  pierres  plates 
une  grosse  meule  tourne  actionnée  par  un  mulet  ou  par  les  femmes.  Les  olives 
sont  placées  sous  la  meule  et  l’huile  est  recueillie  dans  un  petit  bassin  creusé  dans 
le  cylindre.  Purifiée  elle  est  versée  dans  des  peaux  qui  lui  donnent  une  odeur 
atroce,  qu’elle  perd  difficilement. 

Le  premier  procédé  est  beaucoup  plus  poétique  et  primitif,  mais,  comme  l’heure 
n’est  pas  à  la  poésie,  nous  quittons  les  travailleuses  pour  nous  engager  dans  une 
vraie  forêt  d’oliviers  sous  lesquels  nous  voyons  nos  gamines  de  tout  à  l’heure  en 
train  de  ramasser  les  fruits  tombés. 
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Il  est  8  heures  quand  nous  traversons  l’Oued-Djemma  sur  un  pont  de  pierre; 
puis  nous  côtoyons  les  dernières  pentes  des  Beni-Yenni  en  face  de  la  trouée  de 
l’Oued-Aïssi,  au  milieu  d’une  végétation  folle,  de  pampres  qui  s’enlacent  autour 
des  frênes,  par  une  chaleur  qui  commence  à  être  désagréable. 

Dans  un  coin  charmant,  en  face  d’un  petit  moulin  que  l’eau  fait  tourner,  nous 
commençons  à  mettre  nos  victuailles  à  contribution,  buvant  tous  dans  le  même 
verre,  et  jacassant  comme  des  pies  en  gaieté.  Mohammed,  notre  cavalier,  vient 
troubler  notre  joie,  en  nous  contant  que  là,  où  nous  sommes  assis,  on  a  trouvé  il 
y  a  quelques  jours,  le  cadavre  d’un  Kabyle  percé  de  balles  et  de  coups  de  Hissa... 
Brrrou  !!...  Nous  lui  demandons  l’histoire  de  cet  assassinat,  il  nous  répond  que 
c’est  une  affaire  de  çof. 

Tout  Kabyle  appartient  à  un  çof  ou  parti  :  çof  bou  Adda,  çof-ou-Fellah,  parti 
d’en  bas,  parti  d’en  haut  ;  et  ces  çofs  divisent  les  tribus,  les  thadderts  ou  les 
thoufkks,  les  villages  grands  et  petits.  L’organisation  démocratique  des  Kabyles 
entraîne  avec  elle  des  dissensions  intestines,  telles  que  nous  en  voyons  dans  nos 
moindres  villages.  Mais,  tandis  que  chez  nous  les  luttes  politiques  de  villages  ne 
poussent  pas  souvent  au  meurtre,  en  Kabylie  les  questions  qui  divisent  les  çofs  se 
résolvent  presque  toujours,  étant  donné  le  caractère  vindicatif  de  la  race,  en  rixes 
et  en  assassinats. 

On  trouve  dans  cette  division  en  çofs  le  moyen  de  tenir  le  pays.  Mais  il  est 
bien  difficile  de  maintenir  la  balance  en  équilibre,  et  l’on  baisse,  en  même  temps 
que  le  plateau  sur  lequel  on  appuyé  :  quand  on  met  le  pied  dans  un  çof  tout  le 
corps  y  passe.  Aussi  la  tâche  des  administrateurs  et  des  présidents  est-elle  dé¬ 
licate,  d’autant  plus  que  si  les  çofs  sont  composés  de  frères  ennemis,  ils  savent 
se  réunir  pour  lutter,  sourdement  en  temps  de  paix,  au  grand  jour  en  temps  de 
guerre,  contre  l’administration  et  contre  nos  troupes. 

Ainsi  parlait  le  capitaine,  tandis  que,  remontés  sur  nos  mulets,  nous 
poursuivions  notre  route,  non  plus  en  suivant  un  sentier,  mais  en  traversant 
et  retraversant  plus  de  vingt  fois  la  riviere,  sur  des  fonds  de  sable  ou  de 
cailloux  roulés,  entre  deux  hautes  pentes  couvertes  d’arbres  et  dont  les  sinuosités 
nous  offraient,  à  chaque  pas,  des  tableaux  exquis  de  fraicheui,  de  tons  verts  et 

animés. 

Plus  nous  avançons,  plus  nous  montons,  et  plus,  pat  un  phénomène  particu¬ 
lier,  la  vallée  s’élargit.  Alors,  de  temps  en  temps,  nous  quittons  le  lit  de  la  rivière 
pour  passer  au  milieu  de  larges  plateaux  que  des  oliviers  énormes  ombragent  de 

leurs  têtes  arrondies. 

Le  soleil  se  joue  à  travers  les  branches  et  verse  des  paillettes  d’or  sur  l’herbe 
fine.  Et  dans  ce  demi-jour  discret  sous  la  futaie,  dans  ce  calme  d  une  nature 
splendide,  des  femmes,  des  jeunes  filles,  sous  l’œil  d  un  gardien  vigilant,  ramas¬ 
sent  des  olives  dans  leurs  paniers,  dans  leurs  foutas,  dans  leurs  chemises,  alors 
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que  leurs  quelques  bijoux  étincellent  quand  les  frappe  une  coulée  des  rayons  ma¬ 
giques. 

En  descendant  un  de  ces  plateaux  dont  l’oued  ronge  à  pic  le  terrain  glaiseux, 
nos  yeux  sont  éblouis.  Les  montagnes  de  la  grande  chaîne,  que  nous  avons  com¬ 
plètement  oubliées,  se  dressent  devant  nous  imposantes.  Elles  apparaissent  dans 
une  trouée  de  verdure,  de  lentisques,  de  grenadiers,  de  hauts  bambous,  et  leurs 
lianes  ravinés,  ravagés,  crevassés,  perpendiculaires,  éclatent  en  une  symphonie  de 
gris,  depuis  le  gris  délicieux  des  petits  nuages  jusqu’au  gris  sombre  et  cuivré  des 
nimbus  d’orage. 

Nous  distinguons  alors  des  avancées  rocheuses;  nous  devinons  des  vallées 
étroites,  des  cirques  pleins  de  cascades.  Et  Mohammed,  sur  son  cheval,  étendant 
la  main,  nous  dit  :  «  C’est  là-bas  !  » 

C’est  encore  loin  ce  là-bas  !  ».  Nous  chevauchons  sur  des  mamelons  jaunes  et 
nus,  à  travers  des  tiges  de  Béchena,  nous  rapprochant  de  la  montagne  qui  semble 
fuir  devant  nous.  Il  est  onze  heures  et  le  soleil  chauffe  ;  encore  une  heure  de 
marche  et  nous  pénétrons  dans  une  forêt  d’arbres  touffus  qui  ont  poussé  entre 
des  blocs  erratiques.  Agouni-Gouranne,  but  de  notre  course,  est  en  haut,  dans 
une  déchirure  des  premières  avancées  de  la  montagne.  Dominant  la  forêt,  une 
falaise  taillée  à  pic  se  dresse  effrayante  :  elle  semble  prête  à  s’écrouler  !  Allons- 
nous  pas  assister  à  un  nouveau  cataclysme  comme  celui  qui  a  fendu  sa  crête  en 
deux  et  précipité  au  milieu  de  la  forêt  ces  blocs  énormes  que  nous  trouvons  là, 
témoins  muets  de  cette 

Non!  elle  monte  dans  le  ciel!  des 
corbeaux,  grands  comme  des  aiglons, 
tournent  en  croassant  autour  de  son 
sommet;  la  coupure  audacieusement 
verticale  qu’elle  tourne  vers 
nous  est  zébrée  de  larges 
raies  bariolées  comme  les  fou- 

es  ; 
iers 

immenses  tout  brisés  sem¬ 
blent  appeler  à  l’escalade 
ces  rochers  émergeant  de 
la  verdure  :  géants,  plus 
que  géants,  qui  veulent 
depuis  des  siècles  tenter 
l’assaut  de  la  falaise. 

La  montée  est  dure, 
escarpée,  pour  atteindre 


tas  des  femmes  kabyl 
à  ses  pieds,  des  escal 


séparation  ? 
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Agouni-Gouranne.  Malgré  cela  nous  ne  mettons  pas  pied  à  terre,  et  nous  entrons 
dans  le  village  précédés  de  Mohammed  et  du  capitaine  qui  a  retrouvé  dans  le 
Président  une  ancienne  connaissance  :  Aakli,  l’ ex-garde  champêtre  du  Fort. 

Après  un  déjeuner  sommaire  nous  allons  visiter  la  maison  d’Amar.  Comme 
toutes  les  maisons  kabyles,  elle  est  bâtie  sur  un  plan  uniforme.  Les  architectes 
n’abusent  pas  de  leur  imagination.  Quatre  murs  en  pierre  ou  en  pisé;  une  toiture 
sans  cheminée  :  voilà  pour  l’extérieur.  Poussons  la  porte  faite  de  grosses  planches 
grossièrement  sculptées.  En  entrant  une  sorte  d’aire  lisse  et  battue  autour  de 
laquelle  courent  des  banquettes  en  terre  assez  élevées.  Dans  la  banquette  de  droite 
sont  creusées  de  petites  cases  rectangulaires;  dans  l’une,  un  veau.  Sur  la  banquette 
de  gauche,  plus  large  que  la  première,  de  grosses  jarres  en  terre  cuite,  blanchies  à 
la  chaux.  En  avant,  quatre  piliers  qui  supportent  la  toiture.  Au  fond  une  armoire 
en  terre  plaquée  contre  le  mur  et  qui  s’ouvre  par  une  petite  porte  fermant  à  clef  : 
là  sont  enfermés  les  bijoux  et  les  objets  précieux  de  la  famille. 

C’est  la  cour,  le  vestibule,  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  d’été,  car  la  toiture  offre 
au-dessus  une  ouverture  rectangulaire. 

A  droite  et  à  gauche,  percées  dans  les  murs  qui  limitent  la  cour,  deux  portes 
qui  donnent  accès  dans  deux  chambres  dont  l’aménagement  est  identique.  Nous 
entrons  dans  celle  de  gauche.  Quelle  n  est  pas  notre  surprise  de  voir  une  tête  de 
vache  sortir  d’une  ouverture  carrée  ! 


La  chambre  est  rectangulaire  et  coupée  par  moitié  par  un  mur  à  hauteur 
d’homme  sur  lequel  sont  fixés  des  morceaux  de  bois  qui  prennent  également 
appui  dans  le  grand  mur  de  gauche.  Ces  poutres  recouvertes  de  planches  forment 
une  sorte  de  grenier  où  sont  mélangés  pêle-mêle  des  caisses,  des  instruments 
agricoles  et  un  tas  de  choses  innommables  au  milieu  desquelles  les  enfants 
trouvent  encore  de  la  place  pour  se  coucher. 


Sous  le  grenier,  l’étable,  dont  le  sol  est  un  peu  en  contrebas  de  la  poite  ou  nous 
nous  sommes  arrêtés  1  par  cette  porte  entrent  les  betes  qui,  immédiatement, 
tournent  à  gauche  et  gagnent  leurs  places,  le  petit  mur  du  milieu  leur  laissant  un 
passage.  Mais  le  plus  curieux  c  est  que  ce  mui  lui— meme,  assez  épais,  est  coupe  de 
larges  fenêtres  par  lesquelles  deux  vaches  qui  soufflent  nous  regaident  en  mangeant 
des  feuilles  de  figuier.  A  première  vue,  ces  betes  nous  paraissent  emprisonnées 


dans  des  boîtes  de  pierre. 

Puis,  la  deuxième  moitié  de  la  chambre;  des  banquettes  et,  faisant  coips  avec 
elles,  des  jarres  (akoufan)  grosses  et  petites  qui  reçoivent  les  provisions  :  huile, 
figues,  blé,  orge  et  le  reste.  Accrochés  aux  murs,  des  plats  en  poterie  kabyle 
couverts  d’une  poussière  noirâtre,  comme  tous  les  murs  d  ailleurs,  comme  tout  ce 
que  l’on  touche.  C’est  que,  dans  le  coin  de  droite,  se  fait  la  cuisine  :  pour  fourneau 
un  trou  creusé  dans  le  sol  et  de  petits  réchauds  en  terre  qui  suppoitent  les  plats  que 
l’on  met  au-dessus  du  feu.  La  fumée  s’échappe  par  la  porte,  par  les  interstices  de  la 
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toiture,  ou  bien  elle  se  dépose  sur  tout,  et  macule  ce  que  la  malpropreté  des 
habitants  a  pu  laisser  intact. 

C’est  dans  cette  chambre,  à  côté  de  leurs  bêtes  qui  respirent  avec  eux  et  n’ont 
pas  appris  la  politesse,  que  tous  les  membres  de  la  famille  viennent  dormir.  Toute 
la  gens  vit  avec  les  animaux,  dans  une  promiscuité  détestable,  dans  une  immoralité 
pernicieuse,  car  les  enfants  ont  des  oreilles  pour  entendre  et  des  yeux  pour  voir. 

Telle  est  la  demeure  du  Kabyle.  Certes,  celui  qui  est  aisé,  qui  peut  dépenser 
quelque  argent  pour  améliorer  le  sort  de  sa  famille,  apporte  à  ce  plan  de  légères 
modifications  :  mais  la  masse,  dont  nous  étudions  les  moeurs  et  les  coutumes,  ne 
connaît  pas  d’autre  combinaison. 

Nous  sortons  de  chez  Amar 
et  gravissons  un  rocher  qui  sur¬ 
plombe  le  village  dont  toutes  les 
toitures  forment  terrasses  con¬ 
trairement  à  tout  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu’à  présent.  Aakli 
nous  explique  que  c’est  d’abord 
par  économie,  car  les  tuiles  rou¬ 
ges  coûteraient  très  cher  ;  puis, 
que  ces  terrasses  étant  très 
épaisses,  protègent  contre  le  si¬ 
rocco  qui,  dans  ce  coin,  souffle 
avec  violence  ;  enfin ,  qu’en 
hiver,  quand  la  neige  tombe 
comme  elle  doit  tomber  si  près 
des  grands  monts,  les  habitants 
ont  toutes  facilités  pour  ramas¬ 
ser  la  neige  et  la  jeter  dans  les  ruelles. 

De  V...,  le  capitaine  et  moi  nous  continuons  notre  excursion  mais,  cette  fois,  à 
travers  les  rues,  et  nous  pénétrons  dans  toutes  les  maisons.  Nous  sommes  étonnés 
de  l’aménité  avec  laquelle  on  nous  reçoit.  Loin  de  nous  fermer  les  portes,  les 
Kabyles  nous  devancent  et  les  ouvrent.  En  entrant  dans  une  maison,  on  nous 
présente  une  enfant  de  treize  ans  que  l’on  mariera  dans  quelques  jours.  C’est  ainsi 
enfin,  que  nous  faisons  la  connaissance  d’Adjilla,  Adjilla  la  perle  du  village, 
Adjilla  la  délicieuse  fille  de  la  montagne. 

Elle  est  grande,  bien  faite  ;  elle  a  des  yeux  de  velours  noir  ;  ses  lèvres  sont  un 
peu  fortes,  ses  dents  éblouissantes;  ses  traits  accentués,  sa  fouta,  bien  serrée  à  la 
taille,  est  propre  et  laisse  deviner  des  seins  fermes  de  vierge.  Mais  quand  nous 
demandons  si  elle  est  mariée,  on  nous  répond  :  répudiée  !...  Répudiée,  cette 
femme,  et  pourquoi  ?...  «  Parce  que  son  mari  en  a  trouvé  une  plus  jolie  !...  » 
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Quand  un  Kabyle  veut  se  marier  il  ne  fait  jamais  la  demande  lui-même  ;  il 
charge  de  cette  mission  son  père,  son  tuteur  ou  un  ami.  Le  délégué  s’abouche 
avec  le  père  de  la  jeune  fille  pour  débattre  le  prix  d’achat  qui  peut  varier  de  200 
à  2000  francs. 

Le  marché  passé,  le  représentant  du  futur  mari,  accompagné  de  deux  témoins, 
va,  au  jour  dit,  porter  la  somme  convenue  (Thoutchith).  Ce  jour  là,  le  père  de  la 
jeune  fille  invite  tous  les  membres  de  la  famille  et  ses  amis  à  manger  un  cous¬ 
cous,  du  beurre,  du  miel,  des  sfendjs  et  des  l’mekroun,  afin  que  le  village  soit 
bien  informé  qu’un  mariage  se  prépare  et  que  le  thoutchith  a  été  payé.  A  leur  tour 


les  parents  de  la  fiancée,  leurs  témoins,  les  parents  et  amis  et  le  représentant  du 
fiancé  se  rendent  dans  la  maison  de  ce  dernier  où  ils  sont  conviés  à  un  festin 
semblable  (IJatlm).  Ainsi  les  deux  villages,  s’il  y  a  lieu,  ont  connaissance  de 
l’union  prochaine. 

Jusqu’à  ce  moment  il  est  admis  que  le  fiancé  ne  connait  pas  sa  future  femme 
ou  qu’il  ne  l’a  vue  que  de  loin  et  qu’elle  lui  a  plu  ;  en  tous  cas  il  ne  la  verra  bien 
en  lace  que  le  jour  où  elle  aura  franchi  le  seuil  de  sa  maison. 

Ce  moment  n’arrivera,  si  la  fiancée  est  une  femme  répudiée  (berrou)  que  trois 
mois  au  moins  ;  si  elle  est  veuve,  que  quatre  mois  et  dix  jours  après  le  thoutchith. 
Si  elle  est  vierge,  aussitôt  le  thoutchith  donné,  l’homme  a  le  droit  de  la  faire  venir 
chez  lui  le  lendemain  ou  un  an  ou  quatre  ans  après. 

Le  thoutchith  produit  donc  un  engagement,  mais  unilatéral,  pour  le  père  de  la 
jeune  personne,  car  l’acheteur  a  le  droit  de  renoncer  à  la  marchandise  vendue  mais 
non  livrée  ;  alors  le  père  rend  l’argent  sans  retenir  les  frais  de  son  l’fathea,  puisque 

l’acheteur  a  fait  la  même  dépense.  Le 
vendeur  ne  peut  jamais  refuser  la  livrai¬ 
son  quand  il  en  est  requis. 

Il  reçoit  donc  inopinément  l’avis  de 
se  tenir  prêt  pour  un  jour  déterminé. 
Ce  jour-là,  la  famille  du  fiancé  montée 
sur  des  mulets  ou  sur  des  ânes,  suivie 
de  musiciens  et  de  mulets  portant  un 
bœuf  ou  un  mouton  égorgé,  de  l’huile, 
des  fruits,  de  la  farine,  en  un  mot  de 
nombreuses  provisions  de  bouche,  se 
rend  en  grande  pompe  à  la  maison  de 
la  jeune  fille  et  remet  au  père  des  ca¬ 
deaux  à  elle  destinés  qu’il  lui  remettra 
en  a  parte. 

Alors  commencent  de  nouvelles  aga¬ 
pes,  plus  délicates  que  les  précédentes,  car 
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le  couscouss  est  de  froment,  les  gâteaux  sont  de  pur  miel  ;  l’on  prodigue  la  viande 
et  le  beurre.  La  nuit  arrive  et  les  parents  et  amis  du  fiancé  reçoivent  l’hospitalité. 

Le  lendemain  la  fiancée,  le  visage  caché  par  un  foulard  noir,  se  pare  de  son 
thabeneck,  long  voile  de  soie  qui  tombe  de  sa  tête  jusqu’au  milieu  du  dos  et  revet 
sa  l’fodha,  riche  robe  d’où  s’échappe  sa  chemisette  en  mousseline  et  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  soyeuse.  A  ses  oreilles  elle  met  ses  boucles  d’or  ( Tmekfoul - 
ou-lounais );  autour  de  son  cou  son  plus  beau  thazellagth  ;  à  ses  pieds  et  à  ses  poi¬ 
gnets  les  grands  anneaux  d’argent  qui  scandent  sa  démarche  de  leur  bruit  de 
ferraille. 

Ainsi  prête,  on  la  hisse  sur  un  mulet  ;  puis  on  la  conduit  à  sa  future  demeure, 
accompagnée  seulement  de  la  famille  et  des  amis  de  son  mari  et  suivie  des 
Ideballen  qui  jouent  tout  le  long  de  la  route.  Autrefois  cette  musique  sauvage  était 
agrémentée  de  coups  de  fusil. 

Le  cortège  arrive  à  la  porte  de  la  maison  où  les  femmes  de  la  famille  reçoivent 
leur  nouvelle  compagne  pour  la  conduire  dans  la  chambre  de  son  mari.  Là,  elle 
s’assied  et  reste  toute  la  journée  la  figure  voilée  et  sans  manger. 

Dehors,  les  hommes  sont  avec  le  mari  à  festoyer  et  à  rire  tandis  que  les  yous- 
yous  des  femmes  retentissent,  que  le  tambour  ronfle,  et  que,  quelquefois,  pour 
égayer  la  fête,  un  jeune  garçon  imberbe  simule  la  danse  du  ventre  avec  des  gestes 
à  faire  rougir  un  grenadier. 

La  nuit  venue  tout  le  monde  se  retire  ;  le  mari  pénétre  dans  sa  chambre  et  pré¬ 
sente  à  sa  femme  des  œufs,  des  noix,  de  la  viande.  Mais,  avant  qu’elle  ait  touché 
à  ce  repas,  il  tire  son  couteau,  lui  en  place  la  pointe  sur  la  tête  pour  lui  faire 
comprendre  qu’il  est  le  maître  et'  elle  l’esclave.  Puis  ils  se  mettent  à  manger,  et 
le  repas  dure  ce  qu’ils  veulent . 


La  femme  doit  rester  trois  jours  sans  sortir  et  l’homme  sept  jours  sans  passer 
un  cours  d’eau. 

Les  biens  de  la  famille  sont  puissants  en  Kabylie.  Par  famille  il  faut  entendre 
ceux  qui  portent  le  même  nom,  car  dans  les  ménages  pris  en  particulier  il  n’en 
est  pas  toujours  ainsi. 

Quand  un  kabyle  ne  veut  plus  de  sa  femme  pour  une  raison  quelconque,  il  la 
répudie  en  lui  disant  trois  fois  de  suite  ces  deux  mots  :  ce  cBrir  am!...  Je  te  ré¬ 
pudie.  »  La  femme  retourne  alors  chez  ses  parents,  laissant  les  enfants  à  leur 
père  et  peut  se  remarier  après  un  certain  laps  de  temps.  L’homme  peut  se  rema¬ 


rier  le  lendemain. 

Mais,  le  plus  curieux  de  cette  situation,  c’est  que,  si  la  femme  se  remarie, 
c’est-à-dire  si  son  père  touche  une  somme  d’argent,  le  premier  mari  intervient 
et  retire  la  somme  qu  il  a  payée,  dans  le  cas  ou  le  nouveau  prix  serait  supérieur 
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au  premier  prix  d’estimation  ;  s’il  est  inférieur,  le  père  ne  doit  que  ce  qu’il  vient 
de  toucher. 

D’autre  part,  prend-il  fantaisie  au  mari  de  se  remarier  avec  la  femme  qu’il  a 
répudiée  ?  Il  ne  peut  le  faire  qu’à  la  condition  qu’elle  ait  été  remariée  et  répudiée 
une  seconde  fois;  que  le  père  donne  un  nouveau  consentement  et  reçoive  un 
thoutchith.  Et  les  choses  se  passent  comme  si  les  deux  parties  ne  s’étaient  jamais 
connues. 

Ainsi  la  pauvre  Adjilla  avait  entendu  le  fatal  «  Brir  am  !...  »  ;  ainsi,  suivant  le 
monstrueux  caprice  de  son  mari,  elle  avait  dû,  sans  doute,  abandonner  aux  soins 
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d’une  étrangère  ses  petits  enfants  !  Ainsi,  veuve  sans  1  être,  mère  sans  enfants, 
après  avoir  donné  sa  virginité  et  ses  charmes  a  ce  maître  cruel  qui  na\ait  songé 
qu’à  son  propre  plaisir,  elle  était  la,  charmante,  sans  une  larme  peut-etie,  s  aban¬ 
donnant  à  la  fatalité  de  son  sort  et  attendant,  dans  1  indiffeience  de  la  \ic  mu 
sulmane,  qu’un  nouvel  acheteur  voulut  bien  s  apercevoir  quelle  était  un  moiccau 

de  roi. 

Comme  elle  nous  souriait,  lentement  !...  Je  ne  dirai  pas  qu’elle  pensait  que 
nous  pourrions  la  prendre  et  la  conduire  loin,  bien  loin,  de  ce  théâtre  de  sa  honte 
involontaire...  Peut-être  s’étonnait-elle  des  quelques  regards  de  compassion  que 
nous  jetions  sur  elle  et  qu’elle  comprenait,  car  s  il  est  un  langage  unheisel,  cest 
bien  celui  des  yeux,  surtout  quand  la  saine  pitié,  voile  leurs  éclats  de  sa  déli- 

-catesse. 

Elle  était  là,  dans  sa  famille,  nonchalamment  appuyée  à  une  poutre  qui  dépas¬ 
sait  :  deux  vieilles  femmes  attisaient  le  feu  sur  lequel  chauffait  l’eau  pour  le 
couscous  que  sa  jeune  sœur  pétrissait  dans  un  large  plateau  de  h  eue. 

En  sortant  de  chez  Adjilla  nous  sommes  surpris  par  de  larges  gouttes  de  pluie. 
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Le  ciel  s’était  couvert;  toute  la  montagne  était  enveloppée  de  gros  nuages  gris,  et, 
vers  l'Ouest,  l’éclair  fendait  l’épaisseur  des  ténèbres  en  longs  zigzags  fulgurants. 
Vite  nous  nous  renfermons  entre  nos  deux  portes  ;  nous  nous  asseyons  sur  les 
grandes  banquettes  en  pisé  qui,  dans  quelques  heures,  nous  serviront  de  sommiers; 
et,  la  table  dressée,  nous  prenons  une  légère  absinthe  en  devisant  sur  la  Kabylie, 
tandis  qu’à  l’extérieur  l’orage,  qui  s’est  rapproché,  fulmine  ses  grands  éclats  dans  les 
gorges  de  la  montagne,  illumine  le  réduit  où  nous  sommes  à  l’abri,  et  semble  nous 
promettre  pour  le  lendemain  des  terres  détrempées,  des  oueds  grossis,  et  des 
torrents  de  pluie  contre  lesquels  nous  ne  sommes  pas  parés. 

De  quoi  peuvent  parler  des  jeunes  gens  ou  des  maris  en  rupture  de  ban  ?  Des 
femmes  !  Eternellement  des  femmes  !  Car,  hélas  !  quoi  que  nous  fassions,  quoique 
nous  disions,  les  femmes  nous  dérobent  le  plus  clair  de  notre  existence  et  c’est 
pour  elles  que  se  commettent  le  plus  souvent  de  folles  bêtises,  que  s’exécutent 
quelquefois  des  actions  immortelles. 

Nous  parlons  donc  d’Adjilla  et  de  sa  répudiation. 


Des  îlots  entiers  de  maison  sont  habités  par  la  même  famille  :  c’est  la 
Karouba.  Plus  la  Karouba  est  grande  plus  la  famille  a  d’influence. 

Mais  dans  cette  Karouba,  les  femmes  sont-elles  considérées  ?...  Non  !  Avec  les 
vaches,  les  moutons  et  les  chèvres  elles  constituent  le  troupeau  familial. 

Le  Kabyle,  par  suite  de  cette  situation  de  la  femme,  est  seul  dans  la  maison  à 
aimer  ses  enfants  et  surtout  ses  garçons.  En  quoi  la  femme  s’y  intéresserait-elle  ?... 
Ses  filles  ?  c’est  son  mari  qui  les  vend  :  elle  n’intervient  pas  dans  le  marché.  Ses 
garçons  ?...  Quand  ils  seront  grands  et  que,  jeune  encore,  scs  traits  flétris,  sa  gorge 
fanée  en  feront  le  plus  laid  animal  de  la  maison,  ils  la  mépriseront,  lui  comman¬ 
deront  les  dures  corvées,  en  feront  au  besoin  la  servante  de  leurs  jeunes  femmes.. 

Les  filles,  destinées  à  être  vendues,  et  vendues  souvent  dés  leur  jeune  âge,  ne 
trouvent  pas  beaucoup  d’affection  ;  jamais  elles  n’atteignent  cette  floraison  superbe 
de  notre  jeune  fille  si  entourée  d’égards,  si  pudique,  si  désirée,  à  laquelle  on  ose  à 
peine  murmurer  des  mots  d’amour.  L’affection  dont  elles  jouissent  est  en  rapport 
avec  la  somme  que  l’on  en  peut  espérer,  qu’on  a  parfois  touchée  d’avance  :  ce  qui 
fait  dire  du  père  cette  phrase  pittoresque  ce  Secht  illis  !  —  Il  a  mangé  sa  fille  !  » 

Les  garçons,  au  contraire,  ont  tous  les  avantages.  Le  père  mort,  ils  héritent  ;  ils 
prennent  le  commandement  quelque  soit  leur  âge  ou  bien  ils  sont  choyés  par  le 
père  qui  leur  réserve  la  garde  des  bestiaux,  les  emmène  avec  lui  au  marché  tandis 
qu’il  donne  bien  vite  de  petites  cruches  à  ses  filles  des  qu’elles  peuvent  marcher. 

Tout  est  réglé  pour  rehausser  le  sexe  masculin.  La  circoncision  elle-même,  qui 
se  pratique  à  l’âge  de  cinq  ou  six  ans,  en  fournit  une  nouvelle  occasion. 

Les  Soussis,  dont  c’est  le  métier,  passent  tous  les  ans  dans  chaque  tribu.  Au 
préalable,  l’enfant,  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  est  promené  sur  un  mulet  à 
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travers  toutes  les  rues  du  village.  Derrière  lui  jouent  les  Ideballen.  Les  yous-yous 
des  femmes  l’accueillent  à  sa  rentrée  dans  la  maison.  Puis,  sacré  mâle,  l’enfant  nu 
est  enlevé  par  une  vieille  femme  nue  jusqu’à  la  ceinture,  car  le  corps  nu  doit  être 
transporté  par  le  corps  nu  et  le  premier  contact  de  cet  homme  doit  être  un  contact 
charnel,  que  saluent  de  nouveau  les  yous-yous  des  femmes. 

Ce  ne  furent  pas  ces  cris  perçants  qui  accueillirent  notre  dîner,  mais  bien  les 
roulements  du  tonnerre  dans  les  gorges,  auxquels  répondirent  quelques  réflexions 
anacréontiques.  Et  l’on  nous  servit  la  charba  et  un  couscous  atroces. 

Un  bon  café  arrosé  de  cognac  nous  rendit  du  cœur,  et  nous  fîmes  nos  lits. 
Deux  tapis,  déployés  sur  les  banquettes  nous  servirent  à  la  fois  de  sommier  et  de 
matelas  ;  un  plaid,  deux  couvertures,  d’édredon  ;  et  nous  nous  étendîmes,  fatigués 
du  voyage,  contents  de  notre  journée,  sûrs  d'un  bon  sommeil,  malgré  le  vent  qui 
faisait  rage  contre  les  portes  branlantes,  se  glissait  en  tourbillonnant  par  les  ou¬ 
vertures,  malgré  la  pluie  qui  cinglait  et  commençait  à  faire  une  marc  dans  notre 
dortoir  improvisé . 

Debout!  Debout!  il  est  l’heure.  Le  ciel  est  pur;  la  route...  Nous  ne  la  connai- 


sons  pas  et  Mohammed,  de  peur  de  se  tromper,  doit  emmener  Amar  avec  lui.  - 
Les  bêtes  sont  prêtes  ;  le  chouan  est  chargé  des  appareils  et  de  nos  provisions. 
Un  dernier  adieu  à  Adjilla  chez  laquelle  nous  nous  rendons  tous,  et  en  route. 
Le  capitaine,  alors  que  Aakli  nous  montre  dans  le  lointain  le  chemin  par 
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lequel  nous  passerons,  prend  son  fusil  et  des  cartouches  et  doit  aller  nous  atten¬ 
dre  près  d’un  gros  olivier  que  l’on  voit  à  mi-côte. 

Nous  reprenons,  en  descendant,  mais  à  pied  par  exemple,  le  sentier  si  mauvais 
de  la  veille,  laissant  sur  notre  droite  la  falaise  qui  s’élève  comme  une  immense 
pyramide  au-dessus  du  village. 

Lentement  nous  atteignons  la  forêt  aux  blocs  de  granit,  dans  laquelle  Adjilla, 
ramassait  déjà  les  olives.  Elle  paraissait  être  seule.  Aussi  sans  façon  nous  l’abor¬ 
dons,  et,  profitant  de  ses  bonnes  dispositions  à  notre  égard,  Courtellemont  prend 
vingt  clichés. 

Un  surtout  le  ravissait  :  Adjilla,  souriante,  les  bras  en  l’air,  d’une  main  rame¬ 
nait  une  branche,  et  de  l’autre  cueillait  les  olives. 

Vraiment  elle  était  gracieuse  ainsi,  et  ce  devait  être  le  clou  de  notre  voyage,, 
mais...  n’empiétons  pas. 

Depuis  près  de  deux  heures  nous  avions  quitté  Agoumi,  et  nous  sortions  à 
peine  de  la  forêt,  guidé  par  Amar,  à  la  recherche  du  capitaine. 

Nous  descendons  dans  la  vallée  parcourue  la  veille;  puis  nofis  la  laissons  à 
notre  gauche.  Amar  nous  quitte  alors  après  nous  avoir  vus  sur  le  bon  chemin. 
Nous  montons,  nous  descendons,  remontons  et  descendons  encore.  Nous  étions 
gais  ;  la  nature  était  pour  nous  clémente.  Tout  charmait  nos  yeux!  Mais  comme 
le  plaisir  ne  va  jamais  sans  peine,  comme  sous  les  fleurs  gît  toujours  un  serpent, 
la  catastrophe  nous  arrive  sous  les  espèces  de  ce  grand  benêt  de  Maamar,  notre 
muletier,  qui  présente  à  Courtellemont  le  petit  appareil  à  instantanés  tout  ouvert 
et  les  plaques,  hélas  perdues  ! 

Ah  !  non,  je  ne  dirai  pas  la  rage  qui  nous  prit  tous!  Les  expressions  dont  le 
capitaine  foudroya  Maamar!  Notre  complète  désolation  en  lace  d’un  pareil 
malheur!...  Et  les  femmes  dans  les  trous  à  huile!...  Et  l’entrée  d’Agouni- 
Gouranne  !...  Et  la  falaise!...  Et  Adjilla  sous  les  oliviers!...  Tout  gâché,  tout 
perdu  de  ces  instantanés  ravissants  par  la  bêtise,  l’idiotie,  la  faute  de  ce  crétin  de 
Maamar. 

Nous  marchons  toujours  vers  le  village  de  Tachaat,  que  nous  avons  aperçu  là- 
haut  perdu  dans  la  verdure.  Mohammed  nous  fait  prendre  une  vallée  étroite  que 
suit,  à  travers  une  végétation  folle,  un  oued  aux  eaux  terreuses  à  cause  de  la  pluie 
de  la  veille.  Comme  la  veille  nous  passons  et  repassons  l’oued.  En  face  d’un 
sentier  qui  grimpe  à  pic.  Mohammed  s’arrête,  réfléchit,  puis  continue  sans  écouter 
le  capitaine  qui  lui  dit  :  «  Maintenant ,  Mohammed,  tu  dois  te  tromper!  »  C’était  exact. 
Des  enfants  qui  jouaient  dans  une  clairière  nous  indiquent  le  chemin.  Nous 
rebroussons  et  prenons  le  sentier  que  Mohammed  avait  négligé  tout  à  l’heure. 

Après  une  montée  très  pénible  pendant  laquelle  nous  dûmes  nous  cramponner 
aux  quelques  crins  de  nos  mulets  et  à  nos  bardas,  nous  atteignons  le  village  de 
de  Tachaat,  très  coquettement  perché  sur  son  mamelon,  au  milieu  des  frênes,  et 
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d’une  propreté  remarquable.  Malheureusement  ce  village  où  la  paix  devrait,  ce 
semble,  régner  en  souveraine,  était  agité  ce  jour-là,  et  d’une  maison  partaient  des 
cris.  Mohammed,  envoyé  en  reconnaissance,  revient  et  nous  dit  simplement  : 
((  C’est  une  femme  révoltée  que  son  père  frappe.  » 

Il  arrive,  en  effet,  que  la  femme  quitte  volontairement  son  mari  malgré  lui  et  se 
retire  chez  son  père.  Elle  est  dite  alors  «  révoltée-thenoujak  »  Si  le  mari  aime  sa 
femme,  il  envoie  des  marabouts  ou  des  akal  (gens  sensés),  des  personnes  de  sa 
famille,  pour  essayer  une  réconciliation.  S’il  ne  l’aime  pas,  les  démarches  sont 
faites  pour  la  forme. 

La  femme  réintègre-t-elle  le  domicile  conjugal  ?  Tout  est  bien.  Sinon  le  mari 
n’en  a  nul  souci  ;  il  se  remarie  ou  ne  se  remarie  pas;  quant  à  elle,  elle  ne  peut 
se  remarier  puisqu’elle  n’est  pas  répudiée.  Cela  n’arrange  pas  le  père  qui  se  croyait 
débarrassée  et  a  une  bouche  de  plus  à  nourrir  :  aussi  s’emploie-t-il  à  hure  rentrer 
sa  fille  chez  son  mari  ou  à  obtenir  la  répudiation  qui  lui  permettra  de  la  remarier. 

Pour  l’obtenir,  il  faut  payer,  car  le  mari  spécule  et  demande  une  forte  somme, 
alléguant  qu’il  n’a  pas  répudié  sa  femme  et  qu’elle  peut  revenir.  Il  y  a  débat  sur  la 
somme  demandée  entre  le  mari  et  le  père  ou  entre  le  mari  et  le  futur  époux  par 
l’entremise  du  père  ;  et,  si  l’on  arrive  à  s’entendre,  le  prix  convenu  une  fois  payé 
au  mari  abandonné,  le  Brir  am  !  dénoue  les  liens  primitifs.  Mais  si  l’appât  du 
gain  ne  séduit  pas  le  mari,  s’il  refuse  le  Brir  am  !  à  n’importe  quel  prix,  la  femme 
est  dite  alors  perdue  (melakat)  et  ne  peut  se  remarier  qu’aprés  la  mort  de  son 
mari. 

Elle  était  donc  révoltée ,  plus  que  cela  peut-être,  melakat,  perdue,  cette  femme 
dont  les  cris  affolés  arrivaient,  déchirants,  à  nos  oreilles,  tandis  que,  descendus  de 
nos  montures,  nous  glissions  les  pentes  à  pic  du  mamelon  de  Tachaat  et  remon¬ 
tions  paisiblement  le  dernier  contrefort  qui  nous  séparait  du  massif  des  Beni- 
Yenni. 

Pour  l’atteindre,  il  nous  faut,  une  fois  encore,  descendre,  mais  par  un  sentier 
perdu  dans  les  lentisqucs  et  les  brule-capotes  qui  nous  fouettent  le  visage  et 
accrochent  nos  vêtements.  Nous  avons,  même  sur  nos  mulets,  de  la  verdure  par 
dessus  la  tête.  A  nos  pieds,  le  sentier  aux  tons  ardoisés  dégringole  et  nous  conduit 
dans  la  large  trouée  de  l’oued  El-Arba,  dont  le  pinceau  le  plus  habile,  dont  la 
palette  la  plus  chargée  de  couleurs  suaves,  ne  pourraient  rendre  l’entrelacement 
des  vignes  et  des  frênes  enamourés,  les  cascades  d’oliviers  et  de  chênes,  les  tons 
gris,  roses,  bruns,  jaunes,  avec  la  perspective  lointaine  des  derniers  arbres  perdus 
dans  un  ciel  d’un  bleu  éblouissant,  et,  prés  de  nous,  1  eau  qui  coule  sur  des  fonds 
de  sable  et  de  cailloux  que  traversent  en  ce  moment  des  Kabyles  poussant  devant 
eux  des  mulets  chargés. 

On  leur  demande  où  ils  vont.  —  A  la  zaouïa  de  Si  Mohammed  el  Sghir. 
Nous  étions  fort  intrigués  et  désirions  savoir  ce  qu’était  qu  une  zaouïa  quand  un 


2  6 


LA  KABYLIE 


bien  heureux  hasard  nous  fit  rencontrer  un  joli  garçon  d’environ  seize  ans,  très 
proprement  habillé,  qui  allait  passer  la  rivière  après  avoir  retiré  ses  sbatts.  —  Quel 

beau  gars,  dit  à  haute 
voix  de  V...  en  s’a¬ 
dressant  à  Moham¬ 
med.  —  Vous  trou¬ 
vez,  monsieur,  répond 
dans  le  plus  pur  fran¬ 
çais  ce  jeune  Kabyle. 
On  l’interroge,  il  ré¬ 
pond  toujours  avec 
pureté  et  nous  ap¬ 
prend  qu’il  a  son  certi¬ 
ficat  if  études.  Trouver 
un  Kabyle  diplômé  dans 
ce  coin  perdu  était 
une  bonne  aubaine  et 

UN  MOULIN  A  HUILE  bientôt  nous  fûmes 

fixés  sur  les  zaouïas. 

Les  Kabyles  sont  musulmans,  mais  ils  sont  moins  fanatiques  que  les  Arabes. 
Ils  se  passent  facilement  de  prier  et  ne  regardent  guère  à  la  nourriture  surtout 
quand  elle  ne  leur  coûte  rien.  Cependant,  en  général,  ils  font  le  Rhamadan  avec 
ferveur  et  cette  période  de  jeûne  est  chez  eux  aussi  l’occasion  de  quelques 
assassinats. 


Ils  sont  très  superstitieux.  Les  marabouts 
exploitent  naturelle¬ 
ment  la  crédulité  des 
fidèles,  n’ont  pas  de 
çofs  et  maintiennent 
leur  influence  en  ne 
s’alliant  qu’entre  eux  : 
les  mariages  entre  ma¬ 
rabouts  et  filles  de  ma¬ 
rabouts  et  kabyles  ou 
étrangers  sont  consi¬ 
dérés  comme  des  mé¬ 
salliances. 

Les  marabouts  sont 
censés  représenter  l’é¬ 
lément  savant,  et  ils 
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ont  la  haute  main  sur  les  zaouias,  qui  se  divisent  en  grandes  et  petites  zaouïas. 

Les  petites  zaouïas  sont  des  écoles  qui  n’ont  qu'un  thaleb  ou  deux,  et  dans 
lesquelles  on  apprend  aux  enfants  les  premiers  principes  du  Coran.  Ces  zaouïas 
n’acceptent  que  les  enfants  des  villages  où  elles  sont  établies  ;  elles  n’admettent  ni 
étrangers  ni  pensionnaires. 

Les  grandes  zaouïas  sont  plus  hospitalières  et  forment  des  tholbcis  qui  approfon¬ 
dissent  l’étude  du  Coran,  et  joignant  à  cette  étude  celle  de  la  grammaire  arabe, 
des  lois  musulmanes  de  Sidi-Kheill,  de  l’astronomie,  de  la  philosophie,  de  la 
Genèse  et  des  quatre  règles  de  l’arithmétique. 

Chaque  zaouïa  est  dirigée  par  un  cheik  qui  est  en  même  temps  professeur. 
Elle  possède  toujours  beaucoup  de  terres  qui  lui  sont  données  par  des  gens  qui 
meurent  sans  héritiers  ou  qui  lui  font  de  telles  offrandes.  Ses  khammès  cultivent 
les  terres  qui  rapportent  de  quoi  nourrir  élèves  et  professeurs.  Ce  qui  reste  de  la 
récolte  est  vendu  et  l’argent  sert  à  l’entretien  de  la  zaouïa.  De  plus,  chaque  élève  en 
entrant  paye  50  francs,  et  ne  paye  plus  rien  jusqu’à  la  fin  de  ses  études. 

Le  cheick  reçoit  500  francs  par  an  et  ne  s’occupe  ni  de  l’intérieur  ni  de  la 
discipline.  Le  gouvernement  intérieur  et  la  discipline  sont  assurés  par  les  élèves 
eux-mêmes  :  chacun  d’eux,  du  moins  les  grands,  devenant  à  son  tour,  et  pour  un 
mois  mekaddem,  oukil  et  cuisinier. 

Le  Mekaddem  a  l’argent  entre  les  mains  ;  il  est  chargé  de  faire  acheter  les 
provisions  :  c’est  l’économe.  L’Oukil  veille  à  ce  que  rien  ne  manque  dans  la 
zaouïa  ;  il  surveille  la  propreté,  l’éclairage,  etc.  Le  mekaddem  et  l’oukil  se  contrôlent 
ainsi  réciproquement  et  rendent  compte  au  cheick  des  irrégularités  qu’ils 
constatent  :  le  coupable  est  puni  ou  renvoyé  selon  la  gravité  de  sa  faute.  Ils 
punissent  les  autres  élèves  sans  faiblesse  mais  sans  animosité  :  ce  qui  produit  une 
forte  discipline  :  chaque  élève  devenant,  à  son  tour,  mekaddem  et  oukil. 

Les  punitions  consistent  en  amendes,  corvées  et  coups  de  corde  sur  la  plante  des 
pieds  ( l’jellakat ).  L’oukil  donne  le  l/ellakat  aux  petits  élèves.  Le  mekaddem  impose 
des  corvées  aux  grands  et  punit  d’amendes  tous  ses  condisciples. 

Les  amendes  varient  de  o  fr.  50  à  15  francs,  et  augmentent  avec  la  gravité  de  la 
faute  :  en  voici  un  aperçu  : 

o  fr.  50  pour  insultes  envers  un  camarade. 

1  fr.  95  pour  avoir  frappé  un  petit  élève. 

2  fr.  50  chacun  à  deux  élèves  qui  se  battent. 

5  francs  pour  être  monté  sur  un  mulet  de  la  Zaouïa  portant  au  moins  deux 
mesures  de  blé  ou  de  figues  ou  un  poids  de  25  kilos. 

10  francs  pour  avoir  mangé  la  part  de  nourriture  du  voisin. 

1 5  francs  pour  insultes  envers  le  cheick,  le  mekaddem  ou  1  oukil. 

Ceux  que  l’on  surprend  à  voler  ou  à  commettre  des  actes  hors  nature  sont 
renvoyés. 


28 


LA  KABYLIE 


ICHERIDEN 


Les  grandes  zaouïas  les  plus  connues  en  Kabylie  sont  celles  de  :  Ait  Sidi  Ahmed 
ou  Saïd  ;  d’Arous  ;  d’Aït  Sidi  Saïd  ou  Thaleb  ;  de  Sidi  Abderrhaman  et  de  Ait  Sidi 
Amar  ou  el  Hadj. 

Les  zaouïas  qui  reçoivent  des  présents  de  tout  le  monde  se  montrent  à  leur  tour 
généreuses  envers  tous  ceux  qui  viennent  frapper  à  leur  porte  :  c’est  ce  qui  fait  leur 
force  et  leur  attire  des  dons. 

Pendant  que  le  jeune  diplômé  nous  donnait  les  renseignements  qui  précédent 
.sur  les  zaouïas,  nos  chevaux  et  nos  mulets  barbottaient  dans  la  rivière,  buvaient 
à  gorge  pleine  et  prenaient  un  court  repos  qu’ils  avaient  bien  gagné.  Les  Kabyles 
et  leurs  mulets  chargées  avaient  disparu  vers  Si  Mohammed  Sghir,  et  nous  ne 
songions  plus  qu’à  gagner  rapidement  Taourirt  Mimoun,  un  des  principaux  villages 
des  Beni-Yenni. 

Tous  les  hommes  que  nous  rencontrons,  toutes  les  femmes  et  les  fillettes  que 
nous  vovons  ramassant  des  olives,  sont  plus  propres,  mieux  habillées  que  les 
gens  des  Chenachas.  Les  femmes  ne  sont  pas  plus  jolies.  Elles  affectionnent  le 
rouge  pur.  Aussi  leurs  foutas  sont  moins  bariolées  que  celles  que  nous  avons 


vues. 


Nous  grimpons,  c’est  bien  le  cas  de  le  dire,  par  un  sentier  assez  large  mais 
difficile,  obligés  d’arrêter  nos  bêtes  pour  leur  laisser  reprendre  haleine.  De  toutes 
parts  les  villages  dominent  les  pentes  et  Mohammed  est  très  fier  en  nous  disant 
qu’avant  la  conquête  française  jamais  les  autres  tribus  n’osaient  attaquer  les 
Beni-Yenni.  Ils  ne  furent  pas  moins  rapidement  enlevés  après  la  chute  d’Icheriden. 

Je  crois  que  Mohammed  n’était  pas  content  lorsque  le  capitaine  nous  racontait 
la  chute  de  ces  villages  si  formidablement  nichés.  Le  fait  est  que  les  Beni-Yenni 
sont  les  plus  orgueilleux  des  Kabyles,  les  moins  soumis  certainement,  les  plus 
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intelligents  et  les  plus  riches.  Mais  ce  qui  fut  leur  perte,  comme  celle  de  toutes 
les  tribus  qui  furent  successivement  soumises,  ce  fut  le  manque  d’ensemble  et 
d’entente  ;  la  confusion  de  leurs  rassemblements,  le  décousu  de  leurs  attaques  et 
de  leurs  défenses.  La  valeur  et  la  discipline  de  nos  troupes  contribuèrent  puissam¬ 
ment  aussi  à  assurer  notre  succès. 

Les  Beni-Yenni  se  battirent  donc  comme  les  autres,  ni  mieux  ni  plus  mal 
malgré  leurs  prétentions  exagérées  et  leur  vantardise.  Il  faut  reconnaître  cependant 
qu’aux  autrès  points  de  vue  ils  sont  supérieurs  à  leurs  frères.  Chez  eux  on  trouve 
plus  de  physionomies  intelligentes,  plus  d’hommes  propres  et  industrieux.  Ils  sont 
•essentiellement  ouvriers,  fondent  des  bijoux  de  toutes  sortes,  imitent  à  merveille 
les  articles  de  Paris,  fabriquent  encore  des  armes,  les  longs  moukalas,  les  sabres  et 
les  Hissas,  et  même  sont  passés  maîtres  dans  l’art  du  faux  monnayeur. 

Il  faut  avouer  encore  qu’ils  cultivent  mieux  leurs  terres.  Nous  le  constations 
bien  alors  que  nos  mulets  nous  hissaient  à  des  centaines  de  mètres  d’altitude.  Les 
champs  sont  propres,  couverts  de  petits  tas  de  fumier  parfaitement  répartis  sur 
toute  la  surface  ;  ils  sont  bien  entourés,  soit  de  pierres,  soit  de  bordures  d’arbris¬ 
seaux.  Les  boeufs,  les  moutons,  les  chèvres  ont  meilleure  apparence  ;  ils  sont  plus 
gras  ;  leurs  peaux  et  leurs  toisons  sont  moins  maculées  :  ce  qui  prouve  que  les 
maisons  sont  mieux  entretenues. 

Quand  nous  arrivons  à  Tigzirt,  l’on  nous  offre  de  belles  grappes  de  raisin  que 
nous  acceptons  avec  empressement,  car,  malgré  la  pluie  de  la  veille,  la  température 

est  encore  assez  chaude. 

Nous  étions  donc  au  milieu  de 
cette  vaillante  tribu  des  Beni-Yenni 
qui  se  vante  d’avoir  toujours  résisté 
et,  dans  les  luttes  anciennes  des 
tribus,  de  n’avoir  jamais  été  vaincue. 
Et  cependant,  lors  de  la  grande  épo¬ 
pée  de  la  conquête  de  la  Kabylie, 
les  Beni-Yenni  ne  furent  pas  les 
plus  difficiles  à  soumettre. 

Pendant  le  combat  d’Icheriden, 
les  divisions  Yusuf  et  Renault  se 
préparèrent  au  départ;  puis,  à  l’is¬ 
sue  de  la  lutte,  descendirent  sur 
l’Oued  Djemmaa. 

Le  lendemain,  après  avoir  laissé 
les  sacs  et  les  bagages  près  de  la 
rivière,  les  deux  divisions  gravirent 
les  pentes  ravinées  et  difficiles  pen- 
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dant  que  le  Général  Chappuis  occupait  Taourirt-Amokran  pour  surveiller  l’Oued 
Djemmaa. 

A  7  heures,  les  deux  divisions  se  trouvaient  prés  d’Aït-Hassem  ;  le  Général 
Yusuf  obliqua  à  gauche  sur  Aït-Arba  qu’il  fit  tourner  par  le  3me  bataillon  du 
Ier  Zouaves  et  s’en  empara,  tandis  qu’il  faisait  faire  un  à-droite  au  Colonel 
Collineau  avec  le  Ier  bataillon  et  le  dirigeait  sur  Aït-Hassem.  Pris  entre  deux 
feux,  les  défenseurs  de  ce  village  l’abandonnèrent  et  la  division  Régnault  l’occupa 
aussitôt. 

Ce  fut  bientôt  le  tour  de  Taourirt-Mimoun  qui  ne  fit  aucune  résistance. 

Mais  les  Beni-Yenni  ne  songèrent  pas  à  se  soumettre  et  l’on  dut  encore  attaquer 
le  village  de  Taourirt-el-Hadjadj  qui  fut  enlevé  le  28  juin;  après  quoi,  surpris  et 
découragés  par  ces  attaques  imprévues,  les  Beni-Yenni  firent  leur  soumission  le 
Ier  juillet. 

Tandis  que  le  Capitaine  nous  explique  les  mouvements  des  deux  divisions  et 
la  chûte  de  tous  ces  forts  villages,  nous  lâchons  la  bride  à  nos  bêtes  qui  conti¬ 
nuent  à  monter. 

Une  halte  à  Agouni- Ahmed,  en  avant  du  village,  sur  une  large  plate-forme  où 
se  dressent  deux  frênes  superbes,  les  plus  beaux  que  nous  ayons  encore  vus. 

Encore  quelques  coups  de  bardas...  et  nous  sommes  arrivés.  Le  Président  n’était 
pas  là;  il  n’avait  pas  été  prévenu.  Nous  sommes  reçus  par  son  frère,  Areski  ben 
Mohammed  Arab,  qui  s’excuse  le  mieux  qu’il  peut.  Courtellemont  triomphe,  mais 
plus  modeste  que  César,  il  se  met  en  devoir  de  nous  faire  la  cuisine,  coupe  le 
jambon,  casse  les  œufs,  ouvre  les  boîtes  de  conserves,  va,  vient,  fait  Y empresse,  en 
riant  comme  un  enfant  et  nous  sert  une  omelette  brûlée.  C’est  évidemment  la 
faute  de  la  poêle  !  Nous  ne  discutons  pas,  car  nous  avons  mieux  à  faire  et  le  repas 
est  varié.  D’ailleurs  nous  entendons  la  musique  des  Ideballen  qui  ronfle  dans  le 
village  voisin  où  l’on  célèbre  une  double  noce,  et  nous  nous  bâtons  pour  ne  pas 
manquer  une  occasion  aussi  inespérée.  On  veut  bien  nous  faire  voir  les  jeunes 
femmes,  deux  fillettes,  enchâssées  comme  des  idoles  dans  leurs  bijoux  de  front 
et  leurs  bracelets  ;  nous  pénétrons  dans  une  chambre  très  propre  où  dort  un  enfant 
que  balance  dans  un  berceau  d’une  simplicité  rustique  une  ravissante  jeune  fille. 
Puis  nous  parcourons  les  rues  d’Aït-Larba  assez  rapidement  car  l’heure  s’avance  et 
nous  voulons  entrer  au  fort. 

Mais  avant,  nous  nous  avançons  vers  les  dernières  maisons  situées  au  sud  du 
village.  Là,  nous  jouissons  d’une  vue  immense:  nous  apercevons  Tachaat,  les 
mamelons  dorés  qui  fuient  au  loin  ;  les  grands  pics  étincelant  de  lumière;  nous 
fixons  particulièrement  la  falaise,  la  coupure  où  se  fond  Agouni,  et  la  forêt  superbe 
d’un  vert  sombre  où,  peut-être,  assise  sur  un  rocher,  Adjilla  rêve  à  nos  derniers 
adieux.  Nous  descendons  alors  jusqu’au  lit  de  l’Oued-Djemmaa  et  remontons  par 
les  crêtes  de  Taourirt-Amokran  qui  profile  sa  mosquée  sur  le  ciel  devenu  rose 
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sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  Et  bientôt  une  nuit  noire  nous  enveloppe  ; 
nous  pressons  nos  bêtes  qui,  malgré  l’obscurité  marchent  avec  une  sûreté  remaiv 
quable  aux  bords  des  précipices. 

Le  lendemain  nous  partons  pour  Alger  après  ces  journées  inoubliables.  Natu¬ 
rellement  nos  conversations  n’ont  pas  d’autre  sujet  que  ces  montagnes  superbes, 
que  ces  kabyles  si  intéressants  à  tant  de  titres. 

Nous  nous  efforçons  de  trouver  les  solutions  de  tous  les  problèmes  qu’a  fait 
naître  sous  nos  pas  cette  course  rapide  à  travers  la  race  kabyle.  Le  seul  point  sur 
lequel  nous  sommes  tous  d’accord  c’est  que  les  Kabyles  sont  loin  d’être  gagnés  à 
la  Lrance.  Tous  les  anciens  tirailleurs,  tous  les  jeunes  gens  qui  reçoivent  une 
instruction,  même  un  peu  élevée,  dans  les  écoles  construites  et  entretenues  à 
grands  frais,  sont  autant  d’ennemis  plus  habiles  que  nous  trouverons  un  jour  où 
l’autre  en  face  de  nous. 

Le  tirailleur,  ce  soldat  si  propre,  si  dévoué  à  ses  officiers  français,  ce  héros  sur 
tous  les  champs  de  bataille  où  nous  l’avons  conduit,  retombe,  dès  le  jour  de  sa 
rentrée  au  village,  dans  la  crasse  héréditaire  et  reprend  la  vieille  haine  qu’il  avait 
troquée  contre  la  prime.  Et  le  jeune  diplômé,  arrivé  au  but  à  force  de  mémoire  et 
d’indulgence,  revient  continuer  l’étude  mécanique  du  Coran.  Tous  deux  reprennent 
le  burnous  dont  les  plis  cachent  un  lambeau  du  drapeau  de  l’Islam,  et  racontent  à 
leurs  frères  les  abominations  de  la  civilisation  française. 

Nous  avons  vaincu  les  Kabyles,  nous  ne  les  dompterons  jamais  :  à  peine  par¬ 
vient-on  à  les  gouverner.  Des  représailles,  des  luttes  nouvelles,  des  fusils  et  de  la 
poudre  :  voilà  de  quoi  rêvent  les  Kabyles  ;  voilà  de  quoi  ils  parlent  dans  leurs 
réunions  secrètes. 

S’ils  n’ont  pas  bien  choisi  leur  moment  en  1871,  on  peut  être  certain  que  la 
prochaine  insurrection  éclatera  à  l’heure  voulue,  quand  la  Lrance  luttera  de  toutes 
parts,  sur  terre  et  sur  mer.  Nos  ennemis  ont  des  intelligences  en  Kabylie,  et  les 
journaux  y  parviennent  et  y  sont  très  commentés. 


Mais  il  me  semble  que  je  viens  de  faire  un  rêve,  et  que  pour  célébrer  les  belles 
montagnes  et  la  large  vallée,  j’ai  tout  oublié  de  l’Algérie;  les  grands  plateaux 
couverts  d’alfa  dans  leur  poétique  immensité,  Alger,  la  ville  de  ma  jeunesse  et  de 
mes  prédilections. 

Cependant,  j’avais  la  vision  de  toute  la  nature  algérienne.  Devant  moi,  le  golfe 
bleu  ou  l’infini  du  ciel  et  l’infini  de  la  mer  se  confondent  ;  ces  collines  où  se  dres¬ 
sent  d’étage  en  étage  les  blanches  villas;  l’animation  du  port;  les  cris  de  la  ville; 
les  mouettes  qui  se  poursuivent,  se  précipitent  sur  les  lames  et  s  accroupissent  en 
se  laissant  balancer;  les  projections  striées,  rouges  et  vertes,  des  signaux  dans  1  eau 
profonde;  et  ces  beaux  paquebots  qui  jettent  leurs  panaches  blancs  et  font  retentn 
leurs  sirènes.  Puis,  dans  le  ciel  bleu  parsème  d  étoiles,  sur  la  mei  aux  \ agiles 
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lumineuses,  passent  et  repassent  tous  mes  souvenirs  d’une  longue  excursion  dans 
le  Sud  :  le  désert  immense  avec  son  calme  majestueux,  ses  dunes  de  sable  qui 
marchent  sans  cesse  poussées  par  le  violent  simoun,  ses  chemins  infinis  et  non 
frayés  où  quelque  chameau  esquisse  sa  marche,  ses  mirages  superbes  et  décevants  ; 

et,  dans  un  creux,  quelques  tentes,  quelques  moutons,  un 

peu  de  fumée  qui  flotte  dans  le 
grand  espace  ;  au  loin,  un  cara¬ 
vansérail  qui  semble  perdu  ;  de 
vertes  oasis  qui  sont  des  sourires 

au  milieu  d’une  désolation . 

Eh  bien  !  oui,  c’est  encore  pour 
vous  mes  dernières  pensées,  bel¬ 
les  montagnes  kabyles,  mame¬ 
lons  aux  villages  ravissants,  val¬ 
lées  profondes  et  verdoyantes. 

C’est  là  que  je  voudrais  encore 
aller  entendre,  dans  la  lourde  at¬ 
mosphère  des  gourbis,  tandis 
que  le  vent  hurle  et  que  les  chiens 
aboient,  les  contes  fantastiques  des  veillées,  les  superstitions  naïves  et  inexplicables. 

Si  nous  restons  forts  en  Algérie,  si  la  France,  comme  il  faut  l’espérer,  sort 
victorieuse  de  la  grande  mêlée  européenne,  les  Kabyles,  les  premiers,  s’assimile¬ 
ront,  car  de  tous  les  indigènes  de  l’Algérie,  ce  sont  eux  dont  la  vie  et  les  mœurs 
se  rapprochent  le  plus  de  celles  de  nos  paysans  français.  Ils  ont  des  notions 
précises  d  égalité  et  de  démocratie  ;  ils  ont  la  pratique  de  la  propriété  individuelle  ; 
ils  sont  travailleurs  et  attachés  au  sol.  Et  lorsqu’on  les  voit  énergiques  et  vigou¬ 
reux,  nerveux  et  robustes,  con¬ 
duisant  leurs  charrues  sur  les 
flancs  des  ravins  en  face  de  cette 
belle  nature,  de  ces  montagnes 
radieuses,  l’on  se  prend  à  vou¬ 
loir  comme  frères  ces  vaillants 
et  fiers  Kabyles  que  la  France 
peut  rendre  dignes  d’elle.  < 
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A  MON  PÈRE,  A 
MA  MÈRE 


Hommage 
d’affection  et  de 
reconnaissance . 

E.  F. 


Masse  sombre  et  bruyante,  perdue 
dans  une  immensité  lumineuse  et 
sereine,  comme  une  coque  noire  sur 
une  mer  sans  limite,  le  train  poursuit 
sa  marche  dans  les  lacets  de  la  descente. 
Les  freins  serrés,  la  vapeur  battant  à  contre 
sens  les  surfaces  motrices  ,  il  vire , 
tourne,  se  tord  dans  un  cahottement 
de  chaînes  et  de  heurts  métalliques, 
soulève  la  fine  poussière  des 
tranchées  et  fait  rouler 
jusqu’aux  bas  des  talus  les 
pierrailles  arrachées  à  leurs 
flancs  secoués. 

Enjambant  les  viaducs, 
s’engouffrant  sous  les  tun- 
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nels,  trouant  les  rochers,  sautant  les  ravins,  la  voie  accroche  ses  courbes  aux 
derniers  escarpements  de  l’Aurès  ;  son  interminable  ruban  fait  une  ceinture  d’acier 
aux  abîmes  où  le  berger  arabe  osait  à  peine  risquer  ses  chèvres. 

La  descente  se  précipite.  Des  sommets  d’un  gris  si  clair  qu’ils  semblent  projeter 
des  reflets  lumineux  sur  l’azur  pâle  du  ciel,  cachent  maintenant  les  plateaux  du 
Tell,  laissés  tout  là-haut  à  douze  cents  mètres  d’altitude.  En  avant,  d’autres 
sommets  dressent  leur  masse  chaotique  et  profilent  sur  le  ciel  des  lignes  ~-si 
étranges,  des  contours  si  bizarres  qu’avec  l’enchevêtrement  de  leurs  formes,  l’œil 
s  amuse  à  échafauder  mille  constructions  fantastiques  :  ici  une  forteresse  avec  ses 
tours;  là,  un  château  avec  ses  donjons  et  ses  créneaux. 

Au  pied,  sur  un  lit  de  cailloux  d’un  blanc  éclatant,  roule  la  rivière,  mince  filet 
d'eau  qui  mouille  à  peine,  comme  dans  la  caresse  discrète  d’un  ruisselet  sans 
importance  et  voué  à  une  fin  prochaine,  quelques-uns  des  énormes  galets  ronds 
que  ses  crues  ont  entassés  sur  cent  mètres  de  large.  Des  barrages  d’une  construction 
enfantine,  quelques  cailloux  mal  scellés  d’un  peu  de  sable,  se  dressent  çà  et  là  au 
milieu  du  torrent  ;  ils  coupent  la  route  aux  quelques  goutelettes  liquides  que  le 
soleil  de  juin  n’a  pas  encore  bues,  et  les  rejettent  vers  les  bords  où  des  rigoles  de 
canalisation  les  reçoivent  précieusement,  pour  les  conduire  par  mille  détours  vers 
de  petits  champs  de  céréales,  mûres  depuis  longtemps,  mais  oubliées  par  la  faucille 
paresseuse. 

La  voie  ferrée,  enfin  descendue  des  hauteurs,  court  maintenant  en  ligne  presque 
droite  le  long  de  ces  rives,  trop  souvent  vagabondes,  et  dont  l’immédiat  voisinage 
constitue  un  danger  encore  mal  conjuré.  A  droite  et  à  gauche  s’étendent  deux 
chaînes  de  montagnes  ;  longtemps  parallèles,  elles  finissent  par  se  rapprocher 
insensiblement,  poussées  par  je  ne  sais  quelle  attraction  particulière  aux  masses. 
Les  voici  qui  allongent  l’une  vers  l’autre,  comme  des  bras  étendus  pour  l’enlace¬ 
ment,  les  pointes  aiguës  de  leurs  crêtes  ;  puis,  dans  un  suprême  effort  de 
rapprochement,  elles  mêlent  leurs  rochers  et  leurs  pics  et  confondent  leurs  deux 
masses  dans  une  colossale  barricade,  qui  obstrue  la  vallée,  arrête  la  rivière,  coupe 
la  voie  ferrée.  La  force  des  éléments  et  celle  de  l’homme  semblent  bloquées  au 
fond  de  ce  cul  de  sac;  quand  soudain,  au  détour  d’une  courbe,  l’œil  déjà  inquiet, 
découvre  dans  l’immense  muraille  une  étroite  déchirure,  taillée  comme  par  une 
main  humaine;  partant  de  la  ligne  des  crêtes,  elle  descend  en  se  rétrécissant, 
pour  se  terminer  en  une  pointe  très  aiguë,  ainsi  qu’un  V  gigantesque  :  c’est  la 
gorge  d’El  Kantara,  ce  pas  d’Hercule,  où  les  Romains  reconnaissaient  l’empreinte 
d’un  talon  divin,  ccilceum  HercuJis. 

Le  torrent,  la  route,  la  voie  ferrée  se  serrent,  étagent  leurs  niveaux,  se  font 
tout  petits  pour  passer  trois,  là  où  il  n’y  a  place  que  pour  un,  et  s’engouffrent 
ainsi  entassés  dans  l’étroit  couloir,  pour  en  ressortir  en  toute  hâte  et  courir  à 
l’aise,  en  s’étalant  dans  la  plaine. 
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Cette  plaine,  bordée  d’une  dernière  rangée  de  collines,  ondulations  extrêmes, 
vagues  expirantes  des  grandes  marées  terrestres  qui  produisirent  naguère  le 
massif  de  l’Aurès,  si  elle  n’est  pas  encore  le  Sahara,  en  est  assurément  le  premier 
essai,  la  carte  d’introduction  déposée  sur  ce  seuil  géant,  sous  cette  porte  d’or,  qui 
fait  au  plus  grandiose  des  panoramas  la  plus  grandiose  des  entrées. 

Avant  d  aller  confondre  quelques  lieues  plus  loin  leurs  pentes  expirantes  avec 
l’immensité  plate  du  désert,  ces  derniers  mouvements  du  sol  flamboient  comme 
une  coulée  d’or  fondu,  sous  l’embrasement  du  soleil,  qui  lentement  descend  vers 
leurs  sommets.  De  chaque  échancrure  jaillissent  des  gerbes  de  feu  ;  la  terre  en 
paraît  embrasée  ;  tout  en  reflète  l’éclat  :  le  sol,  avec  sa  tonalité  ocreuse,  les  pierres 
du  torrent,  avec  leur  blancheur  de  craie,  les  lointains  si  bleus,  qu’ils  se  confondent 
avec  le  ciel,  tout  hormis  la  traînée  noirâtre  de  la  locomotive  et  des  voitures, 
dont  la  note  discordante  jette  une  hurlante  cacophonie  dans  cette  symphonie  de 
lumière. 

Comme  s’ils  avaient  conscience  de  leur  laideur,  de  la  macule  sans  nom  dont 
ils  souillent  la  suprême  harmonie  du  tableau,  ils  se  hâtent,  pris  de  pitié  peut-être 
aussi  pour  la  marchandise  humaine  qu’ils  remorquent  dans  cette  atmosphère  de 
feu.  Les  stations  à  peine  entrevues  succèdent  aux  stations  ;  sous  les  vérandas  de 
tuiles  rouges,  entre  un  arbrisseau  à  demi  mort  de  soif  et  un  arrosoir  vide, 
quelques  Arabes  accroupis  regardent  d’un  air  béat  l’arrivée  des  voitures,  ou  envoient 
un  salut  amical  aux  chéchias  rouges  encadrées  dans  chaque  portière;  personne  ne 
monte,  rien  ne  descend  ;  un  coup  de  sifflet,  un  dernier  bruissement  du  cailloutis 
sous  le  talon  du  chef  de  gare,  et  la  machine  se  remet  à  haleter,  crachant  sa 
vapeur  dans  une  atmosphère  si  brûlante  et  si  sèche,  qu’elle  y  reste  invisible, 
comme  rebelle  à  la  condensation.  Debout,  devant  chaque  barrière,  une  femme 
indigène,  son  drapeau  à  la  main,  le  classique  chapeau  de  toile  cirée  couvrant 
ses  tresses  de  laine  et  mettant  un  peu  d’ombre  sur  sa  face  bistrée,  nous  salue 
au  passage,  avec  toute  la  solennité  que  la  conscience  de  son  rôle  de  femme 
arabe  devenue  fonctionnaire  de  la  voie,  peut  ajouter  à  sa  gravité  naturelle. 

Voici  El  Outaïa,  avec  sa  montagne  de  sel,  ses  palmiers,  ses  irrigations,  vagues 
souvenirs  des  travaux  hydrauliques  que  les  Romains  y  avaient  accumulés;  sa 
plaine  immense,  où  les  chameaux  répandus  parmi  les  céréales  récoltées,  ramassent, 
leur  long  cou  allongé  entre  leurs  jambes  écartées,  les  derniers  épis  oubliés  par  les 
glaneurs  ;  la  Fontaine  des  Gazelles,  où  l’œil  réclame  vainement  une  fontaine  et 
une  gazelle  ;  une  dernière  station,  et  dans  un  poudroiement  d'or  se  montre 
Biskra. 

L’apparition  de  la  reine  des  oasis,  émergeant  comme  une  île  d’émeraude  dans 
un  océan  de  lumière,  avait  assurément  plus  de  grandeur,  aperçue  pour  la  première 
fois  du  haut  de  ce  col  de  Sfa,  par  où  naguère  débouchaient  les  diligences  ;  la 
soudaineté  du  coup  de  théâtre,  l’immensité  de  l’horizon,  l’aspect  de  cette  mer  sans 
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eau  et  sans  rivage,  piquée  ça  et  là  de  points  verts,  ajoutaient  à  la  majesté  du 
tableau.  Pour  plus  modeste,  l’impression  recueillie  aujourd’hui  à  travers  les  fenêtres 
d’un  wagon  n’en  reste  pas  moins  ineffaçable. 

Sur  la  gauche,  une  mer  de  galets  roulés,  toute  blanche,  mais  d’un  éclat  laiteux 
si  atténué  qu’il  se  fond  avec  le  gris  jaune  des  rives,  s’harmonise  avec  le  vert  si 
doux  des  palmiers  lointains  qui  y  trempent  leurs  racines;  c’est  un  tableau  où 
l’azur  du  ciel,  les  tons  fauves  du  sol,  les  violets  des  lointains  se  mêlent  dans 
une  gamme  ultra-lumineuse,  mais  si  douce  et  si  fine,  que  l’œil  étonné  comprend 
à  peine  qu’un  tel  débor¬ 
dement  de  lumière,  une 
semblable  orgie  de  tons 
chauds  ne  produisent  ni 
heurts,  ni  contrastes.  Tou¬ 
tes  les  couleurs  se  fondent 
dans  un  même  chatoie¬ 
ment  ;  on  dirait  d’une  pa¬ 
lette  où  le  soleil  maniant 
lui-même  les  tubes  de  cou¬ 
leur,  aurait  mélangé  avec 
un  tact  infini  les  verts  et 
les  violets,  les  blancs  et  les 
jaunes. 

Au  premier  plan,  un  petit  troupeau  de  chèvres  noires  et  blanches,  conduites 
par  un  garçonnet  arabe,  demi-nu  sous  l’effilochement  de  sa  gandoura,  gambadent 
le  long  de  la  voie,  et  jettent  sur  le  sol  jaune  une  tache  d’ombre  violette  que  le 
soleil  baissant  à  l’horizon  allonge  démesurément. 

Biskra  !  tout  le  monde  descend  !  Le  Sahara  lui-même  n’est  plus  à  l’abri  de  la 
banalité  européenne;  chaque  jour  la  locomotive  l’y  déverse  à  pleins  wagons; 
le  débarquement  sous  les  tuiles  rouges  chauffées  à  blanc  de  la  gare  n’échappe  pas 
à  la  vulgarité  qui  distingue  partout  l’arrivée  d’un  train.  C’est  un  pêle-mêle 
d’omnibus,  de  garçons  d’hôtel  galonnés,  de  porteurs  se  disputant  les  bagages, 
se  jetant  sur  les  paquets  de  journaux  à  demi-éventrés  par  les  heurts  de  la  route  ; 
et  il  faut  bon  gré  mal  gré  gagner  l’hôtel,  escorté  du  camelot  saharien  qui  crie  le 
Tctit  Journal,  avec  l’aplomb  et  la  voix  enrouée  de  son  confrère  parisien. 


* 

*  x 


Ma  première  visite  a  été  pour  le  marché.  J’aime  ce  grouillement  d’hommes, 
de  bêtes  et  de  choses,  le  coudoiement  de  la  foule  affairée,  les  appels  des  mar¬ 
chands  vautrés  sur  les  étalages,  les  offres  dérisoires  des  acheteurs,  les  marchandages 
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sans  fin.  Nulle  part  au  monde  une  collectivité  de  vendeurs  et  d’acheteurs  ne  revêt 
un  car:  et  Ne  plus  ;  '  Presque  qu’en  Algérie.  L’Arabe  est  né  marchand;  le  trafic 
est  pour  lui  un  plaisir  tout  autant  qu’un  profit  ;  il  ne  comprendrait  pas  la  vie 
sans  le  marché  ;  le  marché,  où  il  faut  qu’il  se  rende,  monté  sur  sa  mule,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  n’eût-il  aucune  affaire  à  y  traiter;  tout  au  moins  il  y  verra 

ses  amis,  apprendra  les  nou¬ 
velles,  se  tiendra  au  cou¬ 
rant  de  la  fluctuation  des 
cours.  Biskra  est  une  des 
rares  villes  d’Algérie  qui 
puisse  offrir  chaque  matin 
ce  plaisir  aux  indigènes  de 
sa  région  ;  depuis  un  temps 
immémorial  elle  a  son 
marché  quotidien;  les  Rou- 
mis,  qui  ont  recueilli  dans 
le  vieil  arsenal  des  coutu¬ 
mes  turques  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  perception  de 
l’impôt,  se  sont  bien  gar- 
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dés  d’interrompre  une  tradition  qui  rapporte  net  cinquante  mille  francs  par 
an.  L’Arabe  achète,  vend  ;  la  commune  empoche,  et  tout  le  monde  est  content. 

Le  marché  est  installé  sur  une  grande  place  carrée,  entourée  de  maisons  en  terre, 
crépies  en  pisé  gris  ;  elles  commencent  par  de  lourdes  arcades,  abri  nécessaire 
sous  un  ciel  de  feu,  et  se  terminent  par  des  terrasses.  Toutes  ont  bien  le  caractère 
saharien  :  la  couleur  gris  clair  particulière  aux  choses  du  désert,  l’épaisseur  des 
murs  qui  exclut  la  chaleur,  la  lourdeur  enfin  d’édifices  plus  pratiques  qu’élégants. 
Malheureusement  un  ingénieur,  sans  doute  local,  a  cru  devoir  doter  cette  place 
d’une  construction  centrale  sans  caractère  et  sans  beauté  ;  c’est  une  vulgaire  halle 
coiffée  de  tuiles  rouges,  et  supportée  par  de  lourds  piliers  en  briques  qui  circons¬ 
crivent  un  carré  central  resté  à  ciel  découvert. 


Tout  un  côté  du  pourtour  extérieur  est  affecté  à  la  vente  des  animaux  de 
trait,  de  bât,  et  des  bêtes  de  boucherie  ;  le  chameau  y  attend  les  acheteurs  côte 
à  côte  avec  le  mouton,  le  mulet  et  la  chèvre.  Le  vaisseau  du  désert,  étançonné 
sur  trois  pattes,  est  passé  en  revue  par  un  public  connaisseur;  les  armateurs 
sahariens  discutent  sa  carène,  sondent  ses  membrures,  calfatées  par  places  d’em¬ 
plâtres  goudronnés  ;  pour  peu  que  l’ensemble  soit  trouvé  en  bon  état  de  conser¬ 
vation  et  propre  à  tenir  la  mer,  l’embarcation  vivante  peut  atteindre  cent  quatre- 
vingts  francs  ;  ce  taux  explique  le  nombre  immense  d’escadrilles  qui  flottent  sur 
l’océan  de  sable. 

Hors  d’âge  et  d’usage,  réduit  à  l’état  d’inutile  ponton,  le  pauvre  vieux  navire 
est  dépecé,  et  figure  encore  dans  un  angle  du  marché  sous  forme  de  cuissots  et 
beafsteacks  sanguinolents.  Assurément  cette  viandaille  saharienne  n’offre  rien  de 
séduisant  à  l’œil  et  à  l’odorat  du  gourmet  ;  gardez-vous  de  croire  qu’elle  soit  sans 
valeur;  elle  se  vend  couramment  cinquante  centimes  le  kilo;  les  ménagères  en 
tresses  de  laines,  venues  des  tentes  lointaines,  l’enlèvent  par  bottées;  arriment  sur 
l’épaule  un  gigot  entier,  et  s’éloignent  en  ployant  sous  le  faix,  escortées  d’essaims 
de  mouches,  dont  les  ailes  bleutées,  vibrant  sous  le  soleil,  leur  font  une  auréole 
d’azur. 

On  a  vanté  la  succulence  d’une  bosse  de  chameau  braisée  à  l’indigène  ;  si  vous 
voulez  m’en  croire  vous  laisserez  à  Tartarin  ses  préférences  culinaires  pour  un  plat 
par  trop  saharien. 

Le  mouton  lui-même  se  ressent  de  l’aridité  des  pâturages;  l’absence  d’eau, 
la  rareté  et  la  mauvaise  qualité  des  graminées  rendent  sa  chair  fadasse  ;  ses 
gigots  n’ont  de  commun  que  le  nom  avec  les  produits  similaires  de  nos  prés 
salés.  Il  n’en  fait  pas  moins  l’objet  d’importantes  transactions  ;  20,000  sont 
annuellement  vendus  ici,  au  prix  moyen  de  20  francs;  pour  rude  et  grossière 
que  soit  sa  laine,  elle  convient  merveilleusement  à  la  fabrication  des  tapis  et 
des  étoffes  solides  tissées  par  les  femmes  dans  le  mystère  et  l’ombre  de  leurs 
maisons  de  terre. 
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Le  marché  aux  fourrages  confine  le  marché  aux  bestiaux  ;  c’est  le  triomphe  du 
petit  commerce;  l’infinie  petitesse  des  transactions  défie  l’imagination  :  un  sou, 
cette  poignée  de  fourrage  vert  ; 
cinq  centimes  cette  mesure  de 
menue  paille,  ce  tas  de  noyaux 
de  dattes  dont  se  nourrira  la 
chèvre  ou  le  bourricot  de 
quelque  pauvre  diable;  l’orge 
se  vend  à  la  poignée,  le  blé  à 
la  pincée.  Il  n’est,  ici,  si  mi¬ 
nime  industrie  qui  ne  nour¬ 
risse  son  homme. 

Très  large  est  la  place  ré¬ 
servée  au  commerce  de  gou¬ 
dron.  Le  noir  liquide  qui  bal¬ 
lonne  la  panse  d’une  centaine 
d’outres  en  peau  de  bouc,  . 
joue  un  rôle  important  dans 
l’économie  arabe  ;  il  préserve 
et  guérit  ;  il  panse  les  blessures 
du  chameau,  assainit  l’eau  des  gucrbas,  débarrasse  de  la  vermine  et  de  la  teigne  les 


MARCHAND  DE  FEVES 


crânes  des  mioches  sahariens,  où,  sans  lui,  Mahomet  n  aurait  même  plus  îetiomé 


la  touffe  de  crins,  par  où  il  empoigne  communément  les  croyants  poui  les 
introduire  dans  son  paradis.  Bien  avant  M.  Géraudel,  1  Arabe  avait  de\iné  la 
bienfaisance  multiple  de  l’extrait  de  houille. 

Voici  le  carré  réservé  aux  négociants  en  bois  de  chauffage;  très  taie  ce  pioduit 
dans  le  désert;  quatre  à  cinq  francs  les  cent  kilos,  c’est  son  prix  ordinaire;  et  quel 
bois  !  de  misérables  racines  arrachées  à  quelque  escarpement  des  Aures;  heureu¬ 
sement  que  le  soleil  est  un  terrible  conçut  îent  a  ce 


t 


négoce. 


Les  légumes  sont  à  côté  ;  de  vrais  et  authentiques 
légumes  cultivés  a  grand  renlort  d arrosage,  n  en 

riez  pas,  les  navets  sahariens 
sont  exquis,  la  salade  a  de  la 
saveur  et  la  carotte  n’est 
pas  sans  charme  ;  la 
pomme  de  terre  vaut 
moins. 

Entrons  sous  les  ga¬ 
leries  couvertes.  C’est 
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un  grouillement  de  burnous,  un  meli-melo  de  gandouras,  de  sacs  de  blé, 
de  monceaux  de  dattes,  de  fèves  en  tas,  autour  desquels  acheteurs  et  vendeurs 
crient  et  se  démènent;  25,000  quintaux  de  céréales  au  prix  moyen  de  20  francs; 
50,000  quintaux  de  dattes  au  prix  de  28  francs  s’y  vendent  annuellement;  c’est 
bien  ici  le  triomphe  de  la  production  agricole  du  pays,  un  petit  temple  sur  le 
péristyle  duquel  les  Romains  n’eussent  pas  manqué  de  sculpter,  comme  un  hom¬ 
mage  rendu  au  Genio  loci,  un  régime  entouré  d’épis. 

Bien  moins  local  hélas  !  ces  shirtings,  ces  draps  en  fins  tissus  vendus  par  le 
Mozabite,  ce  marchand  cosmopolite  de  l’Algérie.  Tout  cela  arrive  de  Manchester, 
comme  si  Rouen  et  Roubaix  n’existaient  pas.  Rentrons  dans  le  Sahara  en  visitant 
la  boutique  de  ce  marchand  d’articles  du  désert.  C’est  tout  un  musée  d’histoire 
naturelle.  Aimez-vous  le  lézard,  il  y  en  a  partout,  qui  arrondissent  leur  ventre 
sous  la  poussée  du  sable  substitué  à  leurs  viscères  absents;  cinquante  centimes 
la  tarente  vulgaire;  un  franc  le  scinque  officinal;  cent  sous  le  géant  de  l’espèce, 
l’ourane  des  sables,  un  crocodile  au  petit  pied,  venu  des  dunes  du  Sud  où  son 
robuste  appétit  de  mangeur  de  sauterelles  n’a  pas  obtenu  sa  grâce.  Voici  dans  un 
bocal  un  scorpion  vivant,  qui,  sur  un  lit  de  sable,  se  bat  en  duel  avec  un  mille- 
pieds,  dont  la  blessure  est  presque  aussi  dangereuse.  Fuyons,  car  on  va  nous 
exhiber  la  vipère  à  cornes,  flanquée  de  sa  sœur,  la  vipère  minute. 

Les  boucheries  sont  là  tout  près;  en  dépit  d’une  chaleur  torride,  la  viande  est 
fraîche  et  saine  ;  on  voit  que  Biskra  s’est  offert  le  luxe  d’une  surveillance  sanitaire 
avec  laquelle  on  11e  badine  pas. 

La  cour  centrale  est  en  partie  affectée  aux  restaurants;  sur  la  braise  des  réchauds, 
des  brochettes  de  foie  sanguinolentes  grésillent,  répandant  à  l’entour  des  odeurs 
de  graisse  brûlée;  des  tètes  de  moutons  mijotent  dans  des  marmites  de  terre;  le 
couscous  et  sa  sauce,  ta  mcrgci  pimentée,  s’étuvent  doucement  en  des  terrines 
coiffées  de  couvre-plats  en  fibres  de  palmiers.  C’est  l’ordinaire  d’un  repas  arabe 
tarifé  vingt-cinq  centimes.  Assise  par  terre,  les  jambes  croisées,  la  clientèle  se 
pourléche  et  semble  apprécier  hautement  la  délicatesse  de  chaque  morceau,  qu’à 
pleine  main  elle  s’introduit  dans  la  bouche.  Si  faible  que  soit  le  prix  de  la  carte,  il 
reste  inabordable  pour  bien  des  bourses  ;  les  malandrins  se  rabattent  vers  les 
débitants  de  sauterelles  grillées,  ces  marchands  de  «  frites  »  du  désert  ;  pour  un 
sol  ils  s’en  adjugent  une  poignée,  et  s’éloignent  en  grignotant  avec  une  délectation 
suprême,  les  petits  cylindres  noirâtres,  restes  •  méconnaissables  des  terribles 
acridiens. 

Au-dessus  de  ces  groupes,  les  inondant  de  son  implacable  lumière,  le  terrible 
soleil  de  juin  flamboie.  Ses  rayons  verticaux  ont  supprimé  l’ombre  ;  la  chaleur 
devient  insupportable  ;  tout  s’assoupit  et  s’endort  ;  seules  les  mouches,  enfiévrées 
par  ces  effluves  brûlants,  s’ébattent  avec  délice  dans  cette  atmosphère  de  fournaise, 
et  mettent  sur  toutes  choses  un  bourdonnement  d’ailes,  un  grouillement  de  vie. 
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Ce  matin,  à  la  première  heure,  un  ami  est  venu  me  chercher.  Ensemble  nous 
sommes  montés  dans  une  de  ces  voitures  de  place,  si  délabrées,  si  cahotantes, 
qu’on  les  dirait  définitivement  échouées,  après  cent  naufrages,  sur  des  plages  à 
tout  jamais  rebelles  aux  charmes  de  la  carrosserie.  Nous  suivîmes  une  route  qui 
file  dans  l’Ouest,  vers  les  oasis  des  Zibans.  A  gauche,  les  palmiers  de  Biskra, 
éclairés  à  revers  par  le  soleil  levant,  dessinaient  une  ligne  sombre  ;  la  vigueur  de 
leurs  silhouettes  mettaient  en  valeur  les  plans  lointains  formés  par  les  collines  de 
Sfa  que  les  premiers  feux  du  jour  enveloppaient  de  tons  roses,  bleus  et  lilas,  d’une 
adorable  coloration.  La  route,  d’abord  unie,  roulante  cailloutée  de  silex  solides, 
comme  il  convient  à  un  brave  chemin  classé  par  l’administration,  avait  fini 
par  se  permettre  mille  fantaisies,  tout  à  fait  en  dehors  des  régies  d’une  honorable 
vicinalité  ;  elle  courait  à  gauche,  à  droite,  zigzaguait  dans  les  terrains  vagues, 
grimpait  sur  les  crêtes,  descendait  au  fond  des  rigoles  d’irrigation,  au  grand  dam 
de  notre  guimbarde  saharienne  dont  chaque  secousse  menaçait  d’anéantir  à  tout 
jamais  la  branlante  ossature. 

Une  heure  de  ce  cahotement  féroce  nous  conduisit  au  pied  d’un  petit  marabout; 
sa  kouba  toute  blanche  de  chaux  jetait  une  note  criarde  dans  l’infinie  douceur  du 
ciel  et  de  la  terre.  Bâti  sur  une  légère  éminence,  le  sanctuaire  dominait  l’immensité 
du  désert,  qui  s’étendait  à  perte  de  vue,  ainsi  qu’une  mer  morte,  sans  vagues  et 
sans  murmure.  Au  pied  du  monticule,  quelques  cavaliers  arabes  étaient  arrêtés  ; 
les  uns,  assis  par  terre,  tenaient  par  la  bride  leurs  chevaux  ;  d’autres,  restés  en  selle, 
profilaient  sur  l’azur  du  ciel  la  pourpre  éclatante  des  burnous  ou  la  blancheur 
immaculée  des  gandouras.  Les  rayons  obliques  du  soleil,  encore  bas  à  l’horizon, 
mettaient  un  étincellement  sur  l’acier  des  armes,  des  étriers  et  des  mors.  La 
brise  du  Sud,  qui  soufflait  régulièrement  depuis  une  semaine,  ne  s’était  pas 
encore  levée;  il  restait  sur  l’immense  plaine  comme  un  vague  souvenir  de  la 
fraîcheur  nocturne  ;  les  arums  et  les  euphorbes,  pâmés  par  les  premières  grandes 
chaleurs  de  l’année,  relevaient  leurs  tiges  ;  l’alouette  montait  dans  cet  air  calme 
et  presque  frais,  en  jetant  à  l’immensité  vide  et  sans  écho,  la  gaieté  de  sa 
chanson. 

Un  galop  de  chevaux  fit  tourner  toutes  les  têtes,  mit  tous  les  cavaliers  en  selle. 
Dans  un  tourbillonnement  de  poussière,  nous  vîmes  arriver  le  caïd  de  Biskra  ; 
une  demi-douzaine  de  burnous  rouges  ou  bleus,  portes  par  les  cheiks  ou  les 
fonctionnaires  arabes,  l’entouraient,  lous  vinrent  se  ranger  au  pied  du  monticule, 
et,  graves  et  solennels  sur  leurs  montures  immobiles,  ils  attendirent. 

L’attente  fut  courte.  Dans  l’Ouest  quelques  points  noirs  aperçus  depuis  un 
instant  grossissaient;  ils  étaient  suivis  d’une  ligne  sombre  dont  on  distinguait  le 
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commencement  sans  pouvoir  distinguer 
la  fin.  Les  points  noirs  étaient  des  cavaliers  qui  arrivaient  sur  nous  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  chevaux.  Parvenus  à  cent  métrés  du  caïd  et  de  son  groupe,  ils 
tirèrent  sur  les  rênes,  firent  cabrer  leurs  chevaux,  lancèrent  en  l’air  leurs  longs 
fusils  ;  puis,  se  rapprochant,  caracolèrent  à  vingt  pas  de  nous,  déchargèrent  leurs 
armes  et  repartirent  sans  interrompre  leur  galop.  D’autres  les  remplacèrent, 
exécutèrent  des  manœuvres  semblables,  et  disparurent  de  même  au  milieu  d’un 


nuage  de  poussière  et  de  fumée. 

C’était  l’avant-garde  de  l’armée  immense  des  nomades,  qui,  chaque  année,  au 
commencement  de  juin,  quittent  tous  ensemble  leurs  oasis,  chargent  sur  leurs 
chameaux,  que  les  cultures  desséchées  ne  peuvent  plus  nourrir,  leurs  maisons 

de  poil  tissé,  leur  mobilier,  leurs  femmes  avec  leurs  enfants, 

et  gagnent,  par  petites  étapes,  les  hauts 
plateaux  du  Tell,  où  ils  pos¬ 
sèdent,  de  temps  immé- 


LE  CAÏD 


BISKRA 


1 1 


morial,  de  vastes  terrains  de  parcours.  La  fraîcheur  et  la  verdure  relatives  de  ces 
plaines  élevées,  assurent  à  leurs  troupaux  l’existence  estivale,  devenue  impossible 
dans  le  dessèchement  du  Sahara.  Demi-nomades,  ils  habitent  six  mois  des 
maisons  de  terre,  bâties  dans  l’intérieur  des  oasis  dont  ils  cultivent  et  récoltent  les 
palmiers  ;  six  mois  des  maisons  d’étoffe  qu’ils  promènent  parmi  les  pâturages  des 
hauts  plateaux,  suivant  les  besoins  de  leurs  bêtes. 

Comme  un  seul  homme,  la  grande  confédération  saharienne  s’était  levée  au 
jour  fixé;  elle  avait  bâté  ses  chameaux,  sellé  ses  chevaux,  jeté  sur  le  dos  des 
mehara  les  palanquins  aux  riches  couleurs,  les  tapis  tissés  pendant  l’hiver,  les 
coussins  brochés  de  soie,  les  longues  pendeloques  aux  bouffettes  de  laine,  et  tous 
ensemble  ils  avaient  quitté  leurs  oasis.  Comme  une  armée  disposée  pour  une 
revue,  à  l’heure  dite,  ils  défilaient  devant  leur  caïd. 

Pour  comprendre  l’infinie  longueur  du  défilé,  le  nombre  immense  des  cha¬ 
meaux,  le  déploiement  de  richesses  de  toutes  sortes  ainsi  accumulées  sur  les  bosses 
des  dromadaires,  il  faut  se  reporter  au  temps  des  grandes  invasions,  où  les 
peuples  émigraient  en  masse,  où  des  nations  entières  se  levaient  comme  un  camp, 
et  partaient  en  quête  d’une  nouvelle  patrie.  Assurément  les  Goths  et  les  Vandales, 
défilant  devant  leurs  chefs,  la  veille  du  jour  où  ils  s’en  allaient  à  la  conquête  du 
monde  romain,  n’offraient  pas  un  spectacle  bien  différent,  encore  que  les  brumes 
de  la  Germanie  fussent  d’un  médiocre  effet  pour  mettre  en  valeur  le  coloris  des 
uniformes,  l’étincellement  des  armes,  le  mouvement  des  chariots. 

Ici,  la  clarté  devient  aveuglante  ;  elle  enveloppe  toutes  choses  dans  des 
vibrations  lumineuses  si  intenses  qu’on  se  demande  si,  brusquement,  notre 
planète,  déviant  de  son  orbe,  ne  s’est  pas  rapprochée  de  quelques  milliards  de 
lieues  de  la  source  même  de  toute  lumière. 

Cependant  les  caravanes  succèdent  aux  caravanes,  chaque  oasis  constituant 
un  corps  de  marche  distinct.  En  tête  de  chaque  groupe,  un  peloton  d’éclaireurs  â 
pied  ;  les  chameaux  de  bât  viennent  après,  portant,  dans  des  sacs  oblongs  les 
provisions  de  route  :  dattes  pour  les  hommes,  orge  pour  les  bêtes  ;  par  dessus  les 
piquets  qui  soutiendront  les  tentes,  les  étoffes  qui  les  recouvriront.  Puis,  portés 
par  des  bêtes  de  race,  s’avancent  les  palanquins,  où  les  chefs  de  famille  ont  enfermé 
leurs  femmes. 

Les  étoffes  qui  les  enveloppent  sont  d’une  intensité  de  coloris  â  défier  la  plus 
riche  des  palettes  ;  les  rouges  s  y  marient  aux  violets,  les  blancs  se  hcuitcnt  aux 
jaunes,  brusquement,  sans  transition.  Ferme  de  toutes  paits,  le  s é  1  ail  ambulant 
forme  une  sorte  de  croissant  multicolore  qui  îoule  et  tangue  en  cadence. 

Après  le  palanquin  des  femmes,  celui  des  enfants,  ouvert  en  forme  de  coupe 
allongée,  et  d’où  émergent  des  figures  de  chérubins  bistrés,  graves  et  sérieuses 
ainsi  que  ces  têtes  d’anges  joufflus  que  Raphaël  alignait  au  bas  de  ses  cadres. 

La  menue  racaille  des  oasis  ferme  la  marche,  pousse  les  ânes,  qui  sous  le  poids 
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des  ustensiles  de 
cuisine  oscillent  et 
buttent  aux  pierres  du 
chemin  ;  tient  en  laisse  les 
chiens  avec  des  cordes  faites  de 
haillons  multicolores  ;  vieilles,  vêtues  de  loques  bleues,  brûlées  du  soleil,  filles 
impubères  dont  le  bâton  harcèle  les  bêtes  récalcitrantes,  bambins  presque  nus  qui 
trottinent  dans  la  poussière. 

Chaque  groupe  qui 
passe  envoie  son  pelo¬ 
ton  de  cavaliers  cavalca- 
der  devant  le  caïd  ;  les 
chevaux  piaffent  et  se 
cabrent;  les  longs  fusils 
crachent  et  hurlent;  aux 
détonations  des  armes 
répondent  les  you  you 
des  femmes,  cris  aigus 
si  stridents,  si  sauvages, 
qu’ils  semblent  emporter 
avec  eux  je  ne  sais  quels  effluves  magnétiques,  qui  vont  au  loin  secouer  les 
nerfs,  convulser  les  muscles  d’un  indicible  frisson. 

Le  vent  du  Sud  s’est  levé  ;  s’il  n’était  si  brûlant ,  on  dirait  qu’il  souffle 
■grand  frais;  il  soulève  les  burnous,  agite  les  pendeloques  des  chameaux,  colle 

l’étoffe  des  palanquins  contre  leur  carcasse  d’osier, 
entrouvre  les  gandouras  des  femmes,  mettant  à 
nu  des  corps  efflanqués,  des  seins  tombants,  des 

cuisses  de  squelette. 

Ainsi  défilent  cin¬ 
quante  tribus,  trente 
mille  chameaux, 
vingt  mille  moutons. 
La  tête  a  depuis  long¬ 
temps  disparu  vers 


CAVALIERS  ARABES 
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femmes,  des  détonations  de  la  poudre,  du  bêlement  des  troupeaux,  nous  nous 


les  profondeurs  bleuâtres  du  col  de  Sfa,  que  l’interminable  procession  semble  à 
peine  commencée  ;  la  plaine  disparaît  sous  une  marée  mouvante  d’hommes  et  de 
bêtes  ;  ceux  qui  arrivent  de  l’Ouest  s’arrêtent  un  instant  pour  livrer  passage  au 
courant  qui  monte  du  Sud  ;  les  chameaux  marquent  le  pas,  pour  laisser  avancer 
la  masse  bêlante  des  moutons  et  des  chèvres  ;  les  burnous  rouges  des  chefs,  agités 
suivant  un  code  particulier  de  signaux,  télégraphient  au  loin  les  ordres  d’arrêt  et 

de  mise  en  marche.  Et  le  fleuve  coule  tou¬ 
jours,  sans  qu’il  soit  possible  de  deviner  l’heure 
où  passera  le  dernier  flot. 

Nous  ne  l’atten¬ 
dons  pas;  le  soleil 
droit  au  dessus  de 
nos  têtes  n’est  plus 
supportable  que 
pour  les  Sahari  ;  nous 
regagnons  notre 
guimbarde  ;  et  les 
oreilles  toutes  sif— 
halte  de  caravane  flantes  du  cri  des 


hâtons  vers  l’oasis,  où  l’ombre  des 
palmiers  promet  un  peu  de  ver¬ 
dure  et  defraîcheur. 
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La  journée  d’hier  a  été  étouffante  ;  le  vent  du  sud  a  soufflé  sans  interruption  ; 
il  poussait  devant  lui  des  vagues  de  chaleur,  enveloppées  d’un  peu  de  poussière  ; 
on  eut  dit  des  bouffées  d’air  embrasé,  sortant  de  la  bouche  d’une  fournaise. 

A  l’approche  de  la  nuit,  ce  fleuve  chaud  a  brusquement  cessé  de  charrier  ses 
effluves  brûlants  ;  la  fraîcheur  nocturne  tombait  sur  les  Hauts-Plateaux,  et  la 
grande  cheminée  d’appel  des  courants  méridionaux  interrompait  aussitôt  son 
tirage.  Le  calme  s’est  fait  soudain;  les  palmiers  ont  mis  un  peu  d’ordre  dans  leur 
chevelure  dépeignée  ;  leurs  longues  feuilles,  épuisées  d’une  agitation  de  douze 
heures,  sont  retombées  inertes,  ainsi  que  des  bras  fatigués.  Vite,  la  nuit  est 
descendue  sur  l’oasis,  une  nuit  calme  et  sereine,  avec  un  scintillement  d’étoiles, 
comme  les  climats  du  nord  en  connaissent  par  les  froids  secs  et  intenses. 

Mais  la  fraîcheur  n’est  pas  venue.  La  chaleur  emmagasinée  par  les  murs,  rendait 
les  maisons  inhabitables;  les  rues  se  sont  transformées  en  dortoir.  Partout,  des 
paquets  blanchâtres,  sans  contours  et  sans  formes  distincts  s’allongent,  au  pied 
des  murs,  se  vautrent  dans  la  poussière,  roulent  dans  les  ruisseaux,  immobiles 
sous  la  clarté  douteuse  des  becs  à  pétrole,  prêts  de  s’éteindre.  Biskra  ronfle  à  la 
belle  étoile.  Un  frémissement  lointain  de  tambour  et  de  castagnette  arrive  affaibli 
du  fond  d’un  café  maure,  comme  le  dernier  écho  des  bruits  de  la  journée;  et 
bientôt  des  gouttes  d’eau,  tombant  par  intervalles  réguliers  des  guerbas  (*) 
ruisselantes,  scandent  seules,  d’un  bruit  monotone  et  doux,  la  fuite  lente  des 
heures. 


* 

*  % 


La  machine  humaine  possède  décidément  une  merveilleuse  force  de  résistance 
aux  extrêmes  atmosphériques.  Les  46  degrés  enregistrés,  sous  son  abri,  par  le 
mercure  officiel  n’ont,  paraît-il,  asphyxié  personne  et  voici  qu’avec  l’aube,  la  vie 
reprend  son  train-train  ordinaire;  les  dormeurs  secouent  les  loques  qui  les  recou¬ 
vrent  ;  les  cafés  s’ouvrent,  les  gandouras  blanches  vont  et  viennent,  le  marché 
s’anime,  les  approvisionnements  arrivent  par  toutes  les  routes;  ce  peuple  ne 
comprend  pas  la  vie  autrement  que  dans  une  fournaise. 

Un  peu  plus  tard  que  la  ville  européenne,  l’oasis  s’éveille;  en  dépit  de  la  lour¬ 
deur  de  l’air,  tout  y  semble  frais  et  reposé.  Claire  et  limpide,  l’eau  des  seguias  (**) 
coule  au  pied  des  murs  de  terre,  saute  en  gazouillant  les  petits  barrages  faits  d’un 


(*)  La  çuerba  est  une  outre  faite  d’une  peau  de  bouc.  Les  quatre  pattes  de  l’animal,  fermées  et  reliées  par  une  forte 
ficelle,  servent  de  poignées  de  suspension,  au  moyen  desquelles  le  récipient  est  porté  sur  le  dos  ou  fixé  sur  un  haut 
trépied  qui  l’isole  du  sol.  Les  guerbas  sahariennes  qui  ne  diffèrent  point  des  outres  décrites  dans  maints  passages  de 
la  Bible  ou  d’Homère  constituent  encore  aujourd’hui  le  récipient  le  plus  pratique,  le  plus  commode  pour  le  transport 
et  la  conservation  de  l’eau.  Elles  se  moulent  exactement,  sans  un  angle  pour  accrocher  ou  blesser,  sur  le  dos  de 
l’animal  qui  les  portent  ;  enfin  le  suintement  permanent  du  liquide  au  travers  des  porosités  du  cuir,  produit  dans  ce 
climat  sec  et  chaud  une  évaporation  intense  qui  abaisse  la  température  de  l’eau  de  cinq  ou  six  degrés  au-dessous  de  la 
chaleur  ambiante. 

(**)  Nom  arabe  des  ruisseaux  ou  rigoles  d’irrigation. 
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tronc  de  palmier;  ici,  elle  galope  pleine  de  hâte  en  détroits  couloirs;  là,  elle  s’étale 
paresseusement  en  des  flaques  endormies  où  la  tête  des  palmiers  se  mire  immobile  ; 
elle  va,  vient,  franchit  les  murs,  entre  dans  les  maisons,  se  promène  dans  les  jardins, 
baise  les  racines  des  palmiers,  caresse  familièrement  le  pied  des  femmes  qui, 
debout  sur  leurs  chiffons  mouillés,  les  battent  en  cadence,  comme  dans  un 
rythme  de  ballet  ;  elle  est  maîtresse  et  reine,  cette  eau  bienfaisante,  plus  encore  : 
elle  est  la  vie. 

Sans  l’eau  de  sa  petite  source  qui,  à  l’étiage,  fournit  tout  juste  ses  soixante-dix 
litres  à  la  seconde,  Biskra  n’existerait  pas.  Qu’un  cataclysme  improbable,  mais  pos¬ 
sible,  tarisse  brusquement  ce  mince  filet,  étrangle  dans  un  soubresaut,  son  puits 
d’ascension,  et  voilà  les  cent  dix  mille  palmiers  de  l’oasis  condamnés  à  mourir  de 
soif  ;  la  végétation  s’éteint,  la  vie  disparaît;  le  sable,  la  poussière,  la  mort  sèche  en¬ 
vahissent;  le  désert,  maintenu  à  distance  par  quelques  molécules  aqueuses,  reprend 
ses  droits  ;  il  tue  et  nivelle  ;  quelques  coups  de  sirocco  et  il  ne  resterait  qu’un  peu 
de  poussière  là  où  fut  Biskra. 

Aussi,  comme  on  les  aime,  comme  on  les  choie,  comme  on  les  paye  ces 
quelques  gouttes  d’eau.  En  réalité,  elles  sont  tout;  par  elle-même  la  terre  est  sans 
valeur,  elle  ne  vaut  que  par  la  quantité  de  liquide  fourni  à  sa  soif.  Ces  gouttes 
d’eau  sont  de  l’or  en  barre  que  les  Romains,  les  premiers,  ont  soupesé,  vendu, 
tarifé;  puis  sont  venus  les  Turcs,  qui  révisèrent  leur  barême  hydrologique  et  le 
firent  si  parfait  que  nous  ne  trouvâmes  pas  un  iota  à  changer;  leur  vieille 
législation  régit  encore  le  cours  et  la  distribution  des  mille  ruisseaux  qui  couvrent 
l’oasis  de  leur  réseau.  L’unité  de  mesure  est  la  ïouksa ,  ou  largeur  du  poing 
fermé  ;  chaque  village,  chaque  terre  ont  droit  à  un  certain  nombre  de  louksas.  La 
Ïouksa  de  12  heures  représente  une  valeur  de  dix  à  douze  francs,  qu’on  achète  a 
un  voisin  complaisant,  suivant  les  besoins  des  palmiers.  Du  nombre  de  louksas 
d’eau  versées  sur  les  racines  toujours  assoiffées,  dépend  le  nombre,  la  beauté,  le 
poids  des  régimes  qui,  octobre  venu,  entremêlent  leurs  fruits  d’or  aux  bouquets 
verdoyants  des  palmes. 

Si  l’eau  est  la  reine  de  l’oasis,  le  palmier  en  est  le  roi,  prince  consort  plutôt,  qui 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  sa  royale  moitié  ;  s’éloigne-t-il,  dans  je  ne  sais  quelle 
sotte  velléité  d’indépendance  :  c’est  pour  rester  stérile,  s’atrophier  et  périr. 

Cette  royauté,  en  perpétuelle  tutelle  d’une  goutte  d  eau,  est  une  royauté  fémi¬ 
nine  ;  tous  ou  presque  tous  femelles  les  cent  dix  mille  arbres  qui  constituent 
l’oasis,  à  peine  ça  et  là  un  pacha  à  gros  tronc,  à  palmes  plus  puissantes,  chargé  de 
fournir  son  pollen  fécondant  à  trois  ou  quatre  cents  majestés  féminines.  Au 
cours  ordinaire  des  choses,  la  brise  serait  seule  chargée  de  l’union  entre 
les  époux,  mais  l’homme  a  si  bien  rompu  l’équilibre  sexuel,  qu’il  lui  faut 

intervenir  pour  la  consommation  du  mariage. 

Chaque  printemps,  l’Arabe  gravit  les  échelons  rugueux  de  ses  palmiers.  Au 
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centre  des  grappes  femelles  il  insère  une  particule  fleurie  empruntée  à  l’arbre 
mâle,  en  secoue  la  poussière  sur  les  étamines,  prêtes  pour  la  fécondation.  Sous  la 
poussée  de  ces  germes  microscopiques,  la  vie  se  développe,  le  fruit  apparaît,  le 
noyau  grossit  au  centre  de  la  pulpe,  et  celle-ci  se  charge  bientôt  de  sucre,  sous 
les  ardents  baisers  d’un  soleil  de  feu  qui  la  chauffe  et  la  confit 


C’est  ainsi  que,  les  pieds  dans  l’eau,  la 
tête  dans  le  feu,  les  palmiers  de  Biskra 
mettent  six  mois  à  élaborer  ce 
fruit  délicieux,  qui,  l’hiver 
venu,  ira  porter  sur  les  tables 
de  France,  enveloppé  dans  les 
dentelles  d’un  colis  postal,  un 
peu  de  la  chaleur  et  du  soleil 
du  Sahara  —  5,100  degrés, 
assurent  les  savants  —  con¬ 
densé  dans  une  pulpe  ex¬ 
quise. 

Comme  les  arbres  fruitiers  de  nos 
jardins,  le  palmier  a  ses  variétés  ;  les  sau¬ 
vageons  coudoient  dans  les  oasis  les  espèces  perfectionnées  par  sélection,  plus 
fines  de  goût,  mais  plus  délicates  de  culture.  La  reine  des  dattes,  le  Deglat  nour ,  ce 
chasselas  du  désert,  ne  s’obtient  qu’à  force  de  soins,  d’engrais,  de  culture  intensive  ; 
l’arbre  est  avare  de  ses  régimes  ;  la  moindre  intempérie,  une  averse  malencontreuse 
dérange  sa  fructification  ;  la  pulpe  devient  aqueuse  et  perd  toute  saveur. 
De  là  son  prix  élevé  :  ce  T)eglat  nour,  juteux,  sucré,  confit  dans  son  jus, 
constitue  avec  quelques 
autres  variétés  de  dattes 
molles,  la  datte  d’expor¬ 
tation,  la  datte  de  colis 
postal.  La  vraie  datte, 
celle  que  produisent  les 
neuf  dixièmes  des  pal¬ 
miers  de  l’oasis,  c’est  la 
datte  sèche  qui,  moins 
sucrée,  moins  gluante,  se 
conserve,  se  transporte, 
s’échange  partout,  au  prix 
de  deux  mesures  de  dat¬ 
tes  pour  une  mesure  de 
blé;  c’est  de  la  viande 
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maigre,  disent  les  Arabes,  pour 
qui  la  datte  molle  est  de  la 
viande  grasse.  Maigre,  si 
Ion  veut,  elle  n’en  cons¬ 
titue  pas  moins  le  fond 
de  la  nourriture  des  Sa¬ 
hariens  ;  c’est  un  plat  de 
résistance,  une  conserve 
alimentaire,  qu’ils  em¬ 
magasinent  dans  le  ca¬ 
puchon  de  leur  bur¬ 
nous  ;  traînent  par¬ 
tout  avec  eux,  parta¬ 
gent  avec  leurs  chè¬ 
vres,  leurs  chevaux  et 
leurs  dromadaires. 

Les  dattes  sèches 
comptent  une  cen¬ 
taine  de  variétés,  ob¬ 
tenues  sans  doute  au  hasard  des 
fécondations  artificielles  et  qui 
ont  été  affublées  des  noms  les  plus  prétentieux; 
ne  rions  pas  de  la  Fille  du  Jurisconsulte  ou  de 
V Aimée  du  Prophète,  nous  qui  appelons  une  rose 
le  Géant  des  Futailles. 

L’arbre  précieux  qui  nourrit  ainsi  l’Arabe,  lui 
fournit  des  matériaux  de  construction,  les  pou¬ 
tres  et  les  solives  de  son 
toit,  les  fibres  de  ses  nat- 
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tes,  ses  principaux  ustensiles,  lui  donne  encore  une  boisson  :  le  laknii  ou  vin  de 
palmier.  D’abord  douce  et  sucrée  quand  elle  coule  des  incisions  faites  au  sommet  de 
l’arbre,  sa  liqueur  fermente  vite  et  devient  fortement  enivrante,  malgré  son  faible 
degré  alcoolique.  C’est  le  dernier  don  de  l’arbre  avant  de  mourir;  son  sang  qu’il 
offre  dans  un  suprême  sacrifice,  en  attendant  le  coup  de  hache  qui  jettera  sur  le  sol 
son  tronc  desséché  :  presque  un  fratricide  ce  meurtre  d’un  palmier,  puisque,  selon 
la  légende  arabe,  l’arbre  producteur  de  dattes  naquit  d’un  morceau  de  terre  tombé 
des  doigts  divins,  aux  jours  lointains  où  ils  façonnaient  le  premier  homme  d’un 
peu  de  limon. 

*  * 


L’orgie  lumineuse  du  plein  midi,  les  rudes  contrastes  de  la  lumière  et  de 
l’ombre  s’apaisent  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  soleil  descend.  Les  silhouettes  des 
grandes  cimes  projetées  sur  les  murs  comme  les  hachures  d’une  vigoureuse 
estompe,  disparaissent  une  à  une  avec  les  petits  ronds  d’or  semés  çà  et  là  sur  les 
plaques  d’ombre;  à  peine  quelques  rayons  obliques  percent-ils  encore,  comme  des 
flèches  lumineuses,  l’enchevêtrement  des  palmes.  La  lumière  se  fait  moins  brutale, 
dans  les  chemins  de  l’oasis  ;  le  sol,  les  murs,  les  maisons  prennent  cette  douceur 
de  ton,  cette  finesse  de  coloris,  qui  prêtent  un  charme  si  particulier  au  paysage 
saharien.  Du  sommet  des  palmiers  tombe  une  ombre  si  claire,  si  transparente 
qu’elle  enveloppe  toute  chose  d’une  caresse  lumineuse  ;  tout  est  calme  et  repose 
comme  dans  un  universel  apaisement  ;  seuls  les  ruisseaux,  en  reflétant  la  lumière 
intense  du  ciel  bleu  pâle,  jettent  une  note  un  peu  vive  dans  cette  atténuation  de 
toutes  les  valeurs. 

Les  Arabes,  chassés  de  leurs  intérieurs,  par  l’extrême  chaleur  dorment  devant 
leurs  portes  étendus  sur  des  nattes  bordées  d’une  ceinture  de  babouches  jaunes  ou 
rouges;  quelques-uns  lisent  tout  haut  le  Coran,  d’une  voix  si  monotone,  et  si  lente 
qu’on  dirait  une  berceuse  au  son  de  laquelle  les  dormeurs  se  sont  assoupis. 
D’autres  poussent  nonchalamment  l’aiguille  dans  les  plis  de  grandes  étoffes 
blanches,  déroulées  dans  la  poussière  du  chemin.  Des  mioches  tout  nus 
barbottent  dans  l’eau  des  seguias.  Les  plus  hardis,  à  la  vue  du  Roumi,  sautent 
hors  de  l’eau,  se  secouent  comme  des  barbets  mouillés,  accourent  en  peloton,  et 
leurs  petites  mains  tendues,  poursuivent  les  promeneurs  d’une  litanie  de  mots 
sabir,  dont  leur  pantomime  est  la  meilleure  traduction  : 

—  Macache  sordi  ?  Moutchachou  mesquine;  un  sou,  barka!  (*) 

Cela  est  dit  si  gentiment,  avec  une  grâce  si  naturelle,  l’offre  d’une  main  si 
confiante,  que  le  porte-monnaie  résiste  difficilement  à  ces  invites.  Le  passage  du 
Roumi  promeneur  produit  toujours  sa  petite  révolution  dans  les  quartiers  loin- 


(  *)  Tu  n’as  pas  un  sou  ?  petit  enfant  bien  pauvre  ;  un  sou  seulement  ! 
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tains  de  l’oasis  ;  les  portes  s’entrouvent  et  de  petites  figures  aux  grands  yeux  noirs 
s’encadrent  dans  leur  entrebâillement.  Rassurées  bientôt,  elles  sortent  dans  une 
poussée,  s’éparpillent  sur  le  chemin,  se  collent  le  long  des  murs,  alertes,  vives, 
éveillées  ainsi  que  des  lézards  qui  se  faufilent,  se  montrent  et  disparaissent  dans 
les  interstices  des  pierres. 

Au  dos  des  petites  filles,  des  petits  Iréres  sont  collés,  allongeant  de  chaque 
côté  des  hanches  des  jambes  rondes  de  bébés  grassouillets;  leurs  grands  yeux 
noirs,  avec  des  paquets  de  mouches  qui  s’abreuvent  au  coin  des  paupières,  vous 
regardent  dans  un  effarement.  Un  geste,  un  cri,  un  mouvement  brusque,  et  voilà 
tout  l’essaim  envolé,  en  montrant  par  l’ouverture  des  gandouras,  des  silhouettes  de 
cuisses  maigres  et  bistrées. 

Un  peu  plus  grandelettes,  toutes  les  petites  filles  sont  réellement  la  joie  des  yeux, 
avec  leurs  tatouages  bleus  en  forme  de  croix  —  souvenirs  légués  par  des  ancêtres 
chrétiens,  dit-on  —  leurs  boucles  d’oreilles  monumentales,  les  touches  de  coheul 
qui  allongent  les  sourcils  et  le  regard  ;  les  étoffes  qui  les  drapent,  serge  bleue, 
andrinople  rouge  à  ramages,  relevée  sur  la  poitrine,  comme  la  chlamyde  antique, 
par  un  bijou  en  simili  argent,  ou  une  simple  épine  de  mimosa  en  guise  d’épingle. 
Tantôt,  en  compagnie  de  vieilles  toutes  ridées,  elles  passent,  graves  et  sérieuses, 
portant  sur  la  tête  des  paquets  de  linges  multicolores  et  sales  quelles  vont  lessiver 
au  bord  des  seguias  en  dansant  en  cadence;  tantôt  seules,  elles  courent  en  gamine, 
la  guerba  vide  sur  le  dos,  s’arrêtant  un  instant  pour  vous  envelopper  d’un  long  re¬ 
gard,  timide  et  fripon,  et  disparaître  aussitôt  dans  une  envolée. 

Si  parfois  une  Française  pousse  jusque-là  sa  promenade,  le  succès  est  pour 
elle,  pour  sa  toilette,  ses  bijoux,  son  ombrelle;  toutes  les  fillettes  lui  font  cortège 
et  mettent  des  caresses  dans  la  voix  pour  lui  crier  : 

—  Roumia  !  Roumia  !  Madame. 

Vite  enhardies,  elles  poussent  jusqu’à  l’indiscrétion  leur  familiarité  de  petites 
sauvages,  et  tardent  rarement  a  solliciter  un  droit  d  exploration  parmi  les  mystères 
de  la  toilette  féminine,  tant  de  choses  les  surprennent  parmi  cet  entassement  de 
colifichets,  elles  qui  n’ont  sur  le  dos  qu’une  simple  étoffe  surmontée  d  un  petit 

frère. 


* 

*  * 


L’entre-bâillement  des  portes  par  cette  échappée  déniants  laisse  entie\on  des 
profondeurs,  des  murs  en  terre  jaune,  des  couloirs  obscuis  où  la  fiente  des  ani¬ 
maux  se  mêle  à  la  poussière  du  sol.  Si,  par  une  faveur  rarement  refusée,  vous 
franchissez  le  seuil,  à  la  suite  de  ces  premiers  corridoi s  nous  trouvez  une  loiu 
intérieure  sur  laquelle  s’ouvrent  les  logements.  La  tene  mélangée  de  mmue 
paille  en  forme  les  murs  ;  les  poutres  sont  faites  de  troncs  de  palmiers  coupés 
en  deux;  elles  sont  reliées  entre  elles  par  un  entassement  de  djeridjcs  ou  palmes, 
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qui  supportent  la  boue  sèche  des  terrasses.  Point  de  fenêtres,  une  simple  porte, 
par  où  le  matin  ou  le  soir  les  rayons  obliques  du  soleil,  pénétrant  l’obscurité, 
viennent  tracer  dans  l’air  sur  les  poussières  qui  y  voltigent  incessamment,  une 
traînée  lumineuse. 

Ce  carré  de  soleil  ainsi  jeté 
sur  le  sol,  éclaire  par  réflec- 
tion,  les  menus  objets  répan¬ 
dus  çà  et  là  :  les  plats  en  bois 
dans  lesquels  se  confectionne 
le  couscous  ;  la  meule  qui 
tournée  à  la  main,  broie  l’orge 
et  le  blé;  les  outres  gonflées 
pendues  à  des  chevalets  et  dont 
l’eau  tombe  goutte  à  goutte 
dans  des  écuelles  de  terre  ;  les 
métiers  à  tisser  dressés  tout 
droit  contre  le  plafond,  et  où 
parmi  les  fils  blancs  de  la  trame, 
se  promènent  alternativement 
les  ongles  jaunis  des  fileuses  ou 
les  dents  noires  du  peigne. 

Les  yeux  des  femmes  rendus  plus  brillants  dans  cette  pénombre,  s’ouvrent  tout 
grands  sur  le  visiteur  ;  toutes  ont  interrompu  le  travail  commencé,  les  doigts 
restent  immobiles  le  long  de  la  trame;  sur  les  étrilles  de  fer, accrochée  à  leurs  dents, 
la  laine  floconne  à  demi  cardée.  Debout,  appuyées  sur  le  métier,  les  fileuses 
laissent  retomber  avec  le  fuseau  leurs  bras  fatigués.  Sur  toutes  les  lèvres  un  sourire, 
sur  toutes  les  figures  un  accueil  bienveillant.  Seul  un  grand  chien  fauve  perché  sur 


l’angle  d’un  mur  continue 


des  aboiements  enroués, 
hérisse  ses  poils,  dresse  ses 
oreilles  pointues,  montre 
des  canines  blanches  dans 
la  menace  de  sa  gueule 
noire,  et  proteste  à  sa  fa¬ 
çon  contre  l’intrusion  du 
Roumi. 

Tous  les  intérieurs  sont 
bâtis  et  meublés  sur  ce 
modèle;  la  sécheresse  de 
l’air  et  du  sol,  l’absence 
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absolue  d’humidité  supplée  à  la  propreté  absente.  L’hygiène  arabe  est  faite  de  cette 
sécheresse  où  les  germes  morbides  s’atrophient  et  meurent.  Imaginez  une  simple 
ondée  sur  les  détritus,  sur  les  immondices  accumulés  dans  ces  cours  closes,  et  voilà 
Biskra  transformé  en  un  pays  de  pestilence. 

Cette  siccité  de  toutes  choses  ne  suffit  pas  toujours  à  supprimer  la  contagion; 
elle  est  sans  doute  impuissante  contre  ces  maux  d’yeux,  contre  ces  ophtalmies 
purulentes  si  communes  dans  toutes  les  oasis  et  dont  les  germes  sont  vraisem¬ 
blablement  portés  de  paupières  en  paupières  par  les  mouches  qui  en  sucent 
avidement  les  sécrétions.  La  petite  vérole  sévit  aussi  avec  fréquence  en  dépit  de 
toutes  nos  tentatives  de  vaccination  ;  la  médecine  se  heurtant  presque  toujours  au 
dogme,  que  peuvent  ses  prescriptions  sur  les  maux  envoyés  par  Allah,  et  contre 
lesquels  il  serait  presque  impie  de  réagir? 

Aussi  les  figures  en  écumoire,  les  barboucha  (*)  sont-elles  tout  aussi  communes 
que  les  faces  béates  des  aveugles  qui,  traînant  de  porte  en  porte  leurs  loques  et  leurs 
bâtons,  vivent  de  leur  misère  et  de  leur  cécité 

Le  Coran,  qui  impose  ce  respect  à  la  volonté  d’Allah  est  enseigné  dans  nombre 
de  zaouïas,  petites  écoles  religieuses  installées  dans  une  masure  de  boue,  sous 
l’abri  des  hauts  palmiers,  au  bord  d’une  seguia.  Un  vieil  Arabe  à  lunettes  y  tient, 
sous  sa  férule,  une  vingtaine  de  jeunes  drôles,  assis,  les  jambes  croisées,  sur  un 
restant  de  natte.  Leurs  figures  mutines  où  l’on  devine  des  regrets  de  liberté  perdue, 
des  souvenirs  d’école  buissonnière,  contraste  avec  l’austérité  sainte  du  professeur. 
Tous  tiennent  sur  les  genoux  une  planchette  blanche  barbouillée  d  hiéroglyphes 
arabes,  et  psalmodient  en  cadence  les  versets  du  livre  saint,  en  soulignant  d  une 
courbette  chaque  intonation.  Leur  zèle  de  jeunes  néophytes  ne  les  empêche  pas 
d’allonger  par  la  porte  ouverte  leurs  frimousses  de  petits  singes  malins  et  de  crier, 
oublieux  de  la  terrible  baguette,  au  Roumi  qui  passe  : 

—  Bojour!  macache  sordi  ? 

Ce  n’est  pas  que  l’enseignement  de  nos  maîtres  d’écoles  soit  dédaigné  à  Bis¬ 
kra  ;  l’oasis  possède  deux  écoles  françaises,  que  fréquentent  une  centaine  d  élèves 
appartenant  aux  meilleures  familles  arabes.  Mais,  au  désert,  1  instruction  est  encore 
libre;  l’école  confessionnelle  jouit  des  mêmes  droits  que  1  école  laïque. 

La  nuit  tombe  chaude  et  calme,  le  saint  homme  d  Arabe,  remisant  ses  lunettes 
et  son  sceptre  fait  d’une  palme,  vient  de  fermer  sa  classe  et  de  lâcher  ses  élèves;  il 
s’éloigne,  majestueux  dans  l’encapuchonnement  de  son  burnous,  pendant  que 
vingt  petites  chéchias  rouges,  dansant,  sautant,  cabriolant,  comme  autant  de  points 
brillants  sur  la  grisaille  des  murs,  disparaissent  au  détour  du  chemin. 

L’ombre  s’épaissit,  et  là,  au  coin  des  jardins,  sur  de  petits  tertres  faits  d’alluvions 
retirées  des  seguias,  des  fantômes  blancs  se  dressent;  ds  se  lèvent,  s  abaissent,  se 


(*)  Grains  de  couscous. 
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courbent,  ondulent  dans  un  rythme  lent.  De  ces  fronts  courbés  dans  la  poussière, 
de  ces  grands  corps  prosternés,  se  dégage  une  prière  si  profondément  sincère  qu  on 
se  prend  à  en  souhaiter  une  part. 


Soudain,  du  haut  du  minaret  voisin, 
à  peine  entrevu  sous  la  haute  envolée 
des  palmes,  une  voix  retentit  éclatante  : 
Dieu  est  grand  !  clame-t-elle,  lançant 
au  loin  des  vibrations  de  foi  si  in¬ 
tenses,  que  les  vieux  palmiers,  endor¬ 
mis  dans  le  calme  du  crépuscule,  sem¬ 
blent  frémir  sous  l’ardeur  de 
cette  prière,  répandue  sur  leurs 
cimes  comme  la  rosée  du  soir.  JÉ1 


Les  races  conquérantes  se  sont  auréolées  de 
tant  de  gloire  dans  leur  marche  à  travers  le 
monde,  que  le  prestige  de  leur  nom  survit  à  la 
défaite  ;  s’il  est  distingué  aujourd’hui  encore  de  descendre  des 
Grecs  ou  des  Romains,  il  n’est  pas  moins  enviable,  en 
Algérie,  d’être  Arabe  ;  c’est  une  qualité  que  revendique  obsti- 


chechia,  se  chausse  de  babouches  ; 

Arabe  !  mais  ce  nom  contient  toujours 
—  un  peu  à  l’insu  de  ceux  qui  s’en 

affublent  —  Grenade,  Courdoue,  Poitiers,  Haroun- 
al-Raschild,  la  boussole,  la  poudre  à  canon,  et  mille 

autres  choses  glorieuses; 

Cl  ° 

|H  aussi  n’est-il  pas  de  négril- 

#>'.  ^  Ion  qui  n’accroche  ces  deux 

mMÜfÈJ  syllabes  à  sa  bouche  lippue. 

Rien  de  moins  fondé,  à 
Biskra,  que  ces  prétentions 
ancestrales  ;  s’il  y  a  des 
Arabes  parmi  les  citoyens 
musulmans  de  l’oasis  ils  y 
comptent  en  si  petit  nom¬ 
bre,  qu’il  faut  les  yeux  excr- 


UN  SOU  :  BARCA 


UNE  ÉLÉGANTE,  AUX  COURSES  DE  BISKRA. 
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ccs  d’un  anthropologue  pour  retrouver  dans  la  banalité  du  type  ambiant,  quelques 
caractères  sémitiques. 

Assurément  la  conquête  islamique  s’est  étendue  fort  loin  dans  le  sud  ;  Sidi 
Okba  et  ses  hordes  ont  soumis  tout  le  pays  des  oasis,  mais  en  réalité,  le  Sahara 
n’a  jamais  été  bien  fortement  occupé  par  les  conquérants  arabes,  qui  se  bornèrent  à 
s’établir  solidement  sur  le  littoral  et  les  Hauts-Plateaux.  Refoulé  par  cette  invasion 
—  la  plus  formidable  dont  l’histoire  de  l’Afrique  du  Nord  ait  conservé  le 
Souvenir  —  les  autochtones  ou  Berbères,  cédèrent  sous  l’effort  du  coin  qui 
entamait  leur  pays  par  son  milieu  ;  ils  se  retirèrent,  les  uns  au  Nord,  dans  les 
massifs  montagneux  du  Djurjura,  où  ils  conservèrent  le  nom  de  Kabyle,  les 
autres  au  Sud,  sur  les  pentes  des  Aurès,  ou  sous  les  palmiers  des  oasis,  perdus 
dans  l’immensité  saharienne;  ils  y  prirent,  ou  on  leur  donna  le  nom  de  chaouias , 
expression  légèrement  méprisante,  car  elle  ne  rappelle  aucune  conquête,  aucune 
victoire,  et  ne  fait  songer  qu’à  de  braves  gens,  sédentaires  et  point  belliqueux, 
vivant  tranquillement  dans  les  maisons  de  terre  des  oasis,  dans  les  gourbis  de 
pierres  sèches  de  la  montagne,  cultivant  leurs  jardins,  arrosant  leurs  palmiers, 
forgeant  le  fer,  fabriquant  des  bijoux,  tissant  des  étoffes,  travaillant  du  matin  au 
soir,  sans  se  douter  qu’il  serait  infiniment  plus  glorieux,  de  piller  les  villes,  de 
massacrer  les  hommes  et  de  courir  la  terre  en  la  couvrant  de  ruines. 

L’isolement  de  ces  Chaouias  ou  Berbères  dans  leurs  montagnes  ou  dans  les 
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îlots  de  palmiers  du  Sahara  ne  fut  jamais  assez  complet  pour  leur  permettre  de 
se  soustraire  à  tout  contact  avec  la  race  conquérante;  les  rapports  entre  vainqueurs 
et  vaincus  ont  dû  être  fréquents,  et,  à  la  longue,  il  s’est  produit  une  sorte  de 
pénétration  réciproque.  Les  deux  races  se  sont  alliées  :  les  vaincus  ont  pris  la 
langue  et  la  religion  des  vainqueurs,  qui  de  leur  côté  ont  adopté  les  usages  des 
races  soumises.  Beaucoup  abandonnèrent  leurs  habitudes  errantes,  ils  se  fixèrent 
au  sol,  habitèrent  des  maisons,  cultivèrent  la  terre  ;  ils  devinrent  ce  qu’on  a 
appelé  des  Arabes  berbérisants,  alors  que  les  Berbères  purs,  les  vaincus,  se 
faisaient  Berbères  arabisants. 


De  ce  mélange  de  sang,  de  ce  croisement  de  race,  de  cette  fusion  d’habitudes, 
de  coutumes,  de  mœurs  est  sortie  la  population  de  l’oasis  de  Biskra  ;  population 
éminemment  composite,  où  le  sang  du  Berbère  réellement  autochtone,  s’est 
successivement  infusé  de  globules  étrangers  apportés  dans  le  pays  par  les  Romains, 
les  Vandales,  les  Arabes,  les  Nègres.  Le  Biskri  est  la  résultante  de  ce  métissage 
multiple  ;  rien  d’étonnant  s’il  ne  s’identifie  dans  aucun  type  défini,  si  les  appareils 
anthropométriques  sont  impuissants  à  déterminer  le  nombre  de  degrés  de 
son  angle  facial  ou  le  chiffre  qui  détermine  la  coloration  de  son  épiderme. 
Au  physique,  ces  bâtards  de  dix  races,  sont  généralement  beaux,  bien  faits,  d’une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  avec  des  yeux  presque  toujours  noirs,  une  intelli¬ 
gence  assez  vive,  une  physionomie  expressive  mais  qu’il  est  assez  difficile  de 
rattacher  à  un  rameau  bien  déterminé  de  la  race  humaine,  tant  est  grande  la 
multiplicité  d’éléments  qui  entrent  dans  sa  formation. 

La  très  minime  quantité  de  sang  arabe  infusée  dans  leurs  veines  a  été  trop  faible 
pour  altérer  les  qualités  naturelles  aux  races  berbères,  ils  sont  restés  éminemment 
sédentaires  et  travailleurs;  ils  aiment  la  terre  avec  l’amour  du  paysan  de  France,  la 
cultivent  avec  le  même  courage  ;  ils  ont  reçu  des  Romains,  à  moins  que  ceux-ci 
ne  l’aient  apprises  d’eux,  la  science  des  irrigations  ;  ils  savent  utiliser  les  grandes 
crues  d’hiver  pour  arroser  le  sol,  et  en  faire  sortir  de  riches  moissons  de 
céréales  ;  leur  champs,  merveilleusement  défrichés,  laborieusement  labourés  avec  la 
charrue  de  Cincinnatus,  faite  d’un  simple  fer  de  lance  emmanché  de  deux  bâtons  et 
traînée  par  deux  haridelles  étiques,  donnent  des  récoltes  qu’envierait  souvent  notre 
agriculture  intensive. 


Les  arts  manuels  ne  sont  pas  moins  heureusement  cultivés.  De  temps  immé¬ 
morial  les  oasis  ont  fabriqué  des  bijoux  d’or  et  d’argent  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur  artistique;  les  bracelets,  les  colliers,  les  ornements  d’oreilles,  les  poignards 
damasquinés  sortent  de  leurs  ateliers  de  ferronnerie,  ateliers  dont  le  fini  des  pro¬ 
ductions  contraste  avec  l’imperfection  de  l’outillage  :  une  simple  enclume  posée  à 
terre,  quelques  marteaux,  un  réchaud  à  charbon  de  bois,  dont  la  combustion 
est  activée  par  un  courant  d’air  que  donne  une  peau  de  bouc  comprimée,  c’est  là 
tout  le  matériel  qui  produit  tant  de  charmants  bijoux.  D’autres,  avec  des  fibres  de 
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palmiers,  entremêlées  de  fils  de  laine  rouge  et  emmanchées  d’un  roseau,  font  ces 
éventails  de  Biskra,  répandus  aujourd’hui  dans  toute  l’Algérie.  Ceux-ci  préparent 
des  nattes  avec  les  filaments  de  l’alfa,  ceux-là  tissent  des  tapis,  des  couvertures  de 
laines  si  solides  et  si  artistiques  avec  l’entrecroisement  de  leurs  arabesques  rouges 
et  blanches,  que  les  grands  magasins  de  Paris  en  accaparent  la  production.  L’in¬ 
dustrie  agricole  a  ses  fabricants  d’huile  d’olive,  huile  exquise  exprimée  d’un  fruit 
spécial  à  l’oasis,  unique  au  monde  par  son  volume  et  sa  richesse  en  oléine  ;  ses 
fabricants  de  goudron  qui  savent  distiller  certains  bois  et  en  extraire  des  huiles 
essentielles  qui  ne  le  cèdent  point  aux  produits  de  la  Norwège.  Faut-il  enfin  citer 
une  autre  industrie,  celle— la  prohibée  et  clandestine,  mais  sans  doute  aussi  prospère, 
la  fabrication  de  la  poudre  de  guerre,  avec  le  salpêtre  recueilli  si  abondamment  sur 
ce  sol  riche,  trop  riche  en  sels  minéraux  ? 

Ceux  qu’embarrassent  le  choix  d’une  profession  parmi  tant  d’industries  diverses, 
s’expatrient  bravement;  ils  vont  dans  les  grandes  villes  de  la  côte,  porter  de  l’eau, 
cirer  les  bottes,  ouvrir  et  garder  les  magasins,  décharger  les  navires  ;  le  Biskri  s’est 
fait  l’Auvergnat  de  l’Algérie  ;  il  a  de  son  confrère  français,  le  fond  d’honnêteté  et 


le  courage. 

Ces  qualités,  qui  sont  bien  celles  de  la  race  berbère,  suffiront  à  montrer  combien 
a  été  minime  l’influence  morale  de  la  race  conquérante  sur  les  populations  du 
Sahara,  et  combien  vraisemblable  la  maigre  proportion  de  sept  pour  cent  de 
Sémites  (*)  restés  purs  mais  noyés  dans  le  flot  de  la  population  berbère. 

Les  Turcs  ont  bien  aussi  laissé  quelques  rejetons  sur  ce  sol  qu’ils  ont  si  lourde¬ 
ment  exploité  pendant  plusieurs  siècles,  mais  leur  nombre  en  est  infime  ;  on  les 
reconnaît  à  leur  peau  plus  blanche,  à  leurs  traits  plus  réguliers,  aux  teintes  souvent 
bleues  de  l’iris. 

La  proportion  des  nègres  purs  et  surtout  des  mulâtres  est  plus  considérable; 
la  plupart  descendent  d  anciens  esclaves  amenés  du  Soudan  pai  les  caravanes,  et 
auxquels  nous  avons  rendu  la  liberté.  Beaucoup  habitent  un  petit  amas  de 
maisons  de  terre  situé  au  sud  de  la  ville  européenne,  et  naturellement  désigné  du 
nom  de  Village-Nègre.  Quelques-uns  arborent,  avec  un  noir  intense,  qui  flotte 
entre  le  chocolat  et  le  cirage,  ce  prognathisme  ou  proéminence  de  la  mâchoire, 
cet  écrasement  du  nez,  cette  dilatation  des  narines,  ce  développement  des  aicades 
sourcillières,  cet  abaissement  du  front,  qui  font  involontairement  songer  aux 
masques  des  gorilles,  entrevus  derrière  les  vitrines  d’un  musée.  Les  hommes  se 
louent  comme  jardiniers,  cassent  des  pierres  sur  les  routes,  portent  des  fardeaux, 
les  femmes  fabriquent  le  couscous  quelles  vendent  sui  le  marché,  quelques- 
unes  «  font  des  journées  »,  elles  lavent  et  lessivent  le  linge  des  hôtels;  leui  giand 
air,  les  couleurs  voyantes  et  souvent  disposées  avec  goût  dont  elles  se  parent,  les 


p)  D’après  le  Docteur  Seriziat. 
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bijoux  d’argent  dont  elles  ornent  leurs  oreilles,  leurs  bras,  leurs  chevilles,  les 
distinguent  avantageusement  de  nos  blanchisseuses  de  fin. 

Du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  la  population  de  l’oasis, 
en  dépit  d’un  climat  torride,  ne  répugne  pas  au  travail,  et  si  les 
grandes  fortunes  sont  l’ex- 
ception,  la  misère  est  assu¬ 
rément  rare;  c’est  un  pays 
de  petite  culture,  de  petite 
propriété,  de  petite  épar¬ 
gne,  de  petite  aisance,  où  la 
terre  garde  suffisamment 
de  richesse  pour  payer  lar¬ 
gement  la  sueur  versée  en 

■O 

tribut  à  sa  fécondité. 


La  tombée  de  la  nuit  fait 
la  solitude  dans  les  sentiers 
de  l’oasis;  le  glissement  sur  le  sol  d’une  paire  de  babouches  attardée  interrompt 
seul  le  murmure  des  scguias.  Ainsi  que  des  ailes  déployées  sur  le  repos  des 
hommes  et  des  choses,  les  dattiers  étendent  sur  ce  calme  et  ce  silence  leurs 
palmes  immobiles. 


Pendant  que  tout  s’endort  dans  la  paix  des  maisons  de  terres,  la  ville  euro¬ 
péenne  s’éveille  et  s’anime;  la  première  étoile  qui  a  mis  son  scintillement  dans 

la  sérénité  du  ciel,  a  donné  le  signal;  les  rues, 
désertes  aux  heures  brûlantes  de  l’après-midi, 
s’emplissent  soudain  d’un  grouillement  de  bur¬ 
nous,  d’une  houle  de  gandouras.  Avec  le  crépus¬ 
cule,  Biskra  reprend  sa  physionomie  de  ville  de 
plaisir  où  le  Sahara  accourt  faire  la  fête. 

Des  écrivains  d’imagination  ont  pétri  l’Arabe  de 
gravité  et  de  sérieux  ;  pour  un  peu  ils  nous  eussent 

persuadé  que  sa  face  de  statue 
ambulante  ne  se  déridait  jamais. 
En  réalité,  cette  solennité  d’allure 
ne  dépasse  pas  l’épaisseur  du  bur¬ 
nous  :  entrouvrez  ce  pardessus 
décoratif  et  vous  trouvez  un  jouis¬ 
seur,  disons  le  mot,  un  noceur. 


CAFETIER  EN  PLEIN  AIR 


L'Algérie  Artistique  et  Pittoresque . 
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A.  t  il  fait  une  bonne  affaire,  vendu  un  chameau  galeux,  un  mouton  maigre 
une  chèvre  etique ,  mis  dedans  son  prochain,  avec  une  desinvoiture  qui  n'est  pas 
1  apanage  exclusif  du  ù  oudi  algérien,  que  cet  empochement  de  douros  sert  de 
prétexte  à  une  petite  noce.  Il  met  sa  femme  sous  clef  (!  ?),  enfourche  sa  mule,  à 
moins  qu’il  ne  grimpe  sur  la  guimbarde,  qui  relie  maintenant  les  oasis  satellites 
avec  leur  reine,  et  le  voilà  parti  pour  la  ville  où  l'on  s’amuse. 

Ces  villes-là  ont  apparemment  leur  raison  d’être,  puisqu’elles  existèrent  de  tout 
temps.  L’ancien  monde  eut  Corinthe,  Athènes,  Rome;  le  nouveau  a  Paris;  mais 
Paris  est  provisoirement  un  peu  loin  ;  en  attendant  qu’ont  l'ait  rapproché  du  désert, 
le  Sahara  a  Biskra  et  s’en  contente.  Il  trouve  là,  une  somme  de  plaisirs  simples, 
faciles,  peu  coûteux,  accessibles  à  l’intelligence  comme  à  la  bourse  d’un  peuple 
resté  ou  redevenu  enfant.  Biskra  est  pour  lui  comme  le  prélude  du  paradis  musul¬ 
man  ;  il  vient  y  prendre  un  petit  acompte  sur  la  masse  des  voluptés  promises, 
ramasser  avant  la  lettre  quelques  miettes  de  l’éternelle  débauche. 

Nous  sommes,  bien  entendu,  trop  épris  de  respectabilité,  avons  trop  à  cœur  le 
relèvement  des  indigènes  algériens,  pour  qu’on  puisse  soupçonner  la  France  d’avoir 
volontairement  fait  de  Biskra  l’antichambre  du  fameux  paradis.  En  réalité  la  grande 
oasis  a  été  de  tout  temps  au  désert,  ce  que  fut  Blida  à  l’Alger  des  pirates,  un 
centre  de  prostitution.  Mais  loin  d’atténuer  ce  caractère,  l’arrivée  du  Roumi  l’a 
singulièrement  développé.  La  sécurité,  la  facilité  plus  grande  des  communications, 
la  garantie  presque  certaine  d’une  police  sanitaire,  dont  le  rigorisme  est  largement 
justifié  par  l’état  général  de  la  santé  publique,  ont  donné  comme  une  poussée 
nouvelle  au  ferment  de  débauche  que  nous  avons  trouvé  sous  les  palmiers. 
Aujourd’hui  c’est  un  côté  assurément  peu  honnête,  mais  très  particulier  de  l’indus¬ 
trie  locale.  Biskra  vend  le  plaisir  ;  ce  commerce  comme  tous  les  autres  paie  patente; 
la  Ville  s’en  fait  de  petites  rentes,  qu’elle  convertit  en  luxueux  palais.  C’est  plus 
pratique  que  de  se  voiler  la  face. 


* 

*  % 


Deux  rues,  l’une  large,  l’autre  étroite,  hébergent  cette  orgie  saharienne  ;  on  les 
a  récemment  affublées  de  noms  historiques  et  prétentieux  ;  le  public  continue  à  les 
désigner  d’après  leurs  habitantes;  c’est  la  grande  et  la  petite  rue  des  Ouleds;  elles 
sont  bordées  de  maisons  de  terre,  trouées  de  petites  ouvertures,  flanquées  au 
premier  étage  de  balcons  de  bois,  d’où  descendent,  aux  heures  ensoleillées,  des 
tapis,  des  étoffes  multicolores  qui  répandent,  sur  la  tête  des  passants  leur 
poussière  avec  leurs  insectes.  Le  soir  venu,  les  tapis  sont  rentrés  ;  ils  couvrent  la 
nudité  des  parquets  d’argile  battue,  la  tristesse  des  murs  de  terre  jaune.  A  leur 
place,  de  petites  lanternes  où,  derrière  trois  verres  fumeux,  se  consume  une  bougie, 
servent  d’enseigne  ou  d’appeau,  à  la  maîtresse  de  céans.  Entre  ces  maisons,  sous 
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ce  s  balcons  illuminés  de  lueurs  falotes,  la  foule  circule.  Nos  fêtes  foraines  n’ont 
pas  cette  cohue;  c’est  un  entassement  de  burnous,  se  mouvant  dans  une  sorte  de 
glissement  lent,  respectueux,  des  longs  plis  verticaux  formés  par  la  largeur 
énorme  de  l’étoffe.  De  toutes  les  portes  grandes  ouvertes  arrivent  avec  la  fadeur 


de  la  sueur  humaine,  ruisselant  de  corps  brouillés  à  tout  jamais  avec  le  bain 
maure,  des  relents  de  tabagie,  des  odeurs  d’huile  brûlée,  graillonnant  au  fond  des 
chaudières  où  rissolent  les  baignets  de  farine,  des  senteurs  de  marcs  grésillant  sur 
la  braise  des  fourneaux  dans  de  petites  cafetières  portées  par  de  longs  manches. 
I  outes  les  ouvertures,  vomissent  les  vibrations  aiguës  des  fifres,  les  roulements 
des  tamtams,  les  glapissements  des  castagnettes  de  fer.  Au  seuil  des  portes,  les 
Ouleds  Nails,  étendues  sur  les  marches  de  terre,  envoient  aux  passants  la  fumée 
de  leurs  cigarettes,  les  vieilles  se  dissimulant  dans  une  ombre  discrète,  les  jeunes 
encadrées,  ainsi  que  des  idoles  au  fond  d’une  niche,  de  deux  bougies  plantées 
dans  des  bouteilles. 
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C’est  bien,  en  réalité,  la  grande  kermesse  du  désert,  kermesse  quotidienne, 
permanente,  qui  s’interrompt  au  coup  de  dix  heures,  quand  retentit  au  loin  le 
pas  de  ronde  policière,  pour  reprendre  le  lendemain  avec 
une  nouvelle  furia. 

Aimez-vous  les  foules  simplement  pour  la 
bigarrure  des  costumes,  l’inattendu  des 
rencontres,  la  fantaisie  des  groupe¬ 
ments  ;  ces  deux  rues  ont  am¬ 
plement  de  quoi  satisfaire  l'éclec¬ 
tisme  de  vos  goûts.  Mais  enfin 
puisque  nous  sommes  ici  pour 
tout  voir,  entrons  dans  un  de 
ces  temples  de  Momus,  au  seuil 
duquel  il  n’est  pas  de  vieille  An¬ 
glaise  qui  ne  dépose  sa  respec¬ 
tabilité.  La  danse  du  ventre 
s’impose  à  Biskra,  absolument 
comme  sous  d’autres  latitudes,  une  visite  à  l’Opéra, 
une  promenade  aux  Champs-Elysées. 

Sur  deux  ou  trois  bancs  parallèles  est  alignée  la  longue  enfilade  des  burnous  ; 
les  tons  sales  des  étoffes  de  laine  s’enlèvent  sur  le  fond  blanchi  des  murs,  parmi 
les  tons  criards  d’enluminures  enfantines  :  ici,  un  navire  vert  crache  sa  fumée  noire 
sur  l'indigo  de  l'océan  ;  là  un  lion  violet  hérisse  une  crinière  rougeâtre  au-dessus 
de  l’emmanchement  impossible  de  ses  quatre  membres. 

Dans  un  long  couloir  tenu  libre  à  grand  peine,  les  danseuses  vont  et  viennent. 

La  lourdeur  de  cette  atmosphère,  où  la  fumée  de  tabac 
s’épaissit  de  la  poussière  soulevée  du  sol  par  le  traîne¬ 
ment  des  étoffes,  de  la  vapeur  d’eau  dégagée  de 
la  moiteur  des  corps,  rend  d’abord  toute  vision 

confuse. 

Peu  à  peu  l’accoutumance  à  ces 
miasmes  dont  la  composition 
chimique  défie  l’analyse,  laisse 
entrevoir  deux  petites  femmes 
drapées  d’étoffes  rouges  et 
bleues,  un  voile  sur  la  tête, 
parsemé  d’étoiles,  des  sequins 
sur  le  front  et  la  poitrine, 
entremêlés  de  chaînes,  de 
bijoux,  d’amulettes.  Coupée 
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en  son  milieu  par  une  large  ceinture,  l’étoffe  de  leur  longue  lévite  dissimule 
dans  la  profusion  de  ses  plis  les  mouvements  du  corps;  on  devine  à  peine, 
sous  des  flots  de  tissus,  le  roulement  des  hanches,  l’ondulation  de  l’abdomen. 
Il  paraît  que  le  ventre  danse  là-dessous,  et  que  le  spectacle  de  cette  sauterie 
abdominale  s’impose  absolument  au  désert.  Je  n’y  contredis  pas,  mais  j’implore 
absolument  la  faveur  de  trouver  ces  mouvements  de  l’épigastre  agité  de  haut  en 
bas  dans  la  roideur  d’une  poupée  en  bois,  dépourvu  de  tout  pittoresque  et  de 


toute  grâce. 


Le  balancement  des  bras,  l’agitation  des  mouchoirs  rouges,  le  vis-à-vis  des 
danseuses,  le  pas  de  deux,  les  piécettes  de  monnaie  collées  au  front  par  la  salive 
des  admirateurs,  n’arrivent  pas  à  corriger  pour  moi  le  non-sens  artistique  de  la 
chorégraphie  saharienne. 

Pour  apprécier  cela  il  faut  l’esprit  enfantin  de  l’Arabe  qui  11e  connaît  rien  en 
dehors  du  milieu  étroit  où  il  vit,  il  faut  surtout  ignorer  les  danses  espagnoles,  si 
communes  dans  les  villes  de  la  côte,  la  crânerie  et  la  grâce  d’une  Andalouse 
court  vêtue,  cambrant  sa  taille,  balançant  son  corps,  lançant  ses  jetés-battus  au 
cliquetis  des  castagnettes  enveloppant  de  leur  rythme  endiablé  la  cadence  des 
mouvements.  La  danse  des  aimées  de  Biskra  symbolise  tout  bonnement  l’état 
d’esprit  d’un  peuple  si  jeune,  si  primitif  qu’on  dirait  son  évolution  intellectuelle  et 
artistique  à  peine  commencée,  d’un  peuple  qui  danse  ou  fait  danser  comme  il  sent, 
qui  n’entrevoit  dans  un  mouvement  du  corps  humain  qu’une  excitation  à  son 
sensualisme. 

Cette  philosophie  chorégraphique  est  malheureusement  sans  action  sur  les 
brutalités  impitoyables  d’un  orchestre,  qui,  dans  la  musique,  n’apprécie  que  le  bruit. 
C’est  un  vacarme  à  rendre  sourd  un  artilleur;  on  ne  résiste  pas  à  cette  avalanche 
d’ondes  sonores  ;  on  prend  la  fuite  ;  éperdu,  ahuri,  le  front  ruisselant,  la  gorge 
sèche,  les  oreilles  bourdonnantes,  on  gagne  à  toutes  jambes  les  rues  voisines  où 
il  n’y  a  ni  danse,  ni  orchestre,  ni  Ouleds  Naïls,  ni  cafés  maures,  mais  deux  ou  trois 
marchands  mozabites,  qui,  vautrés  sur  leurs  comptes-courants,  sommeillent  dans  la 
solitude  de  leurs  boutiques. 

A  l’angle  d’une  de  ces  rues,  un  café,  sans  musique  et  sans  femme,  le  café  maure 
sérieux  de  Biskra,  réunit  les  burnous  qui  se  piquent  de  tenue  ;  c’est  le  cercle  litté¬ 
raire.  Perché  sur  une  petite  estrade,  de  grandes  lunettes  devant  ses  yeux,  un  arabe 
de  distinction,  assurément  un  thaleb,  lit  à  haute  voix  dans  un  gros  livre,  aujour¬ 
d’hui  le  Coran,  demain  les  Mille  et  une  Nuits ,  ou  les  contes  de  Zokman.  L’amphi¬ 
gourisme  de  sa  déclamation  rappelle  la  furie  musicale  des  joueurs  de  tamtams:  ses 
auditeurs  n’en  apprécient  que  mieux  la  saveur  littéraire  de  ses  lectures;  les  yeux 
écarquillés,  la  bouche  ouverte  ils  savourent  le  charme  du  récit,  avec  ce  dilettan¬ 
tisme  béat  du  gobeur  qui  croit  que  c’est  arrivé.  Ils  sont  là  chaque  soir  deux  ou 
trois  cents,  empilés  sur  des  bancs  ou  allongés  sur  le  sol,  débordant  jusque  dans 
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la  lue,  les  uns  sirotent  du  café  dans  de  petites  tasses,  les  autres  égrènent  leurs 
chapelets,  quelques-uns  ronflent  paisiblement  sans  souci  des  chocs  en  retour  que 
vaut  à  leurs  membres  allongés  la  gymnastique  pieuse  d’un  voisin  venu  au  café 
pour  y  terminer  dans  un  débordement  de  salamalecks  et  de  prosternements,  les 
cinq  prières  exigées  chaque  jour  de  tout  bon  musulman. 

* 

*  * 
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UN  FONDOUCK 


Les  guides  et  les  écrivains  sahariens  affirment  que  les  aimables  personnes  qui, 
chaque  soir,  dans  les  cafés  de  Biskra,  font  rouler  leurs  hanches  et  onduler  leur 
abdomen  avec  accompagnement  de  jeux  de  mouchoirs  et  de  tamtam,  appartien¬ 
nent  à  la  tribu  des  Ouleds  Naïls,  une  peuplade  nomade  disséminée  sur  les  hauts 
plateaux  de  Djelfa;  ils  nous  disent  encore  qu’elles  consacrent  ainsi  leur  jeunesse 
à  des  exercices  variés,  et  généralement  réprouvés  par  la  morale;  puis,  emportant 
avec  eux  la  tire-lire,  où  elles  ont  pieusement  glissé  le  salaire  de  leurs  travaux,  qu’elles 
remontent  vers  leurs  plaines,  s’y  marient  honnêtement  grâce,  au  pécule  amassé  à  la 
sueur  du  ventre  et  font  souche  de  nombreux  petits  ouleds.  L’histoire  est  ainsi  laite 
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de  légendes.  Pour  une  fois,  je  demande  la  permission  d’en  détruire  deux  d’un 
même  coup. 

Il  y  a  beaux  jours  que  l’expression  Ouled  Naïls  ne  désigne  plus  une 
race,  mais  une  profession  ;  on  est  Ouled  Naïls  comme  on  est  marchande  de 
galettes  ou  de  beignets;  l’origine  ne  fait  rien  à  la  chose.  Les  soixante  profes¬ 
sionnelles  de  la  danse  du  ventre  comptent  à  Biskra  trois  Ouleds  Naïls  authen¬ 
tiques;  les  autres  viennent  de  coins  variés  de  l’Algérie  :  les  oasis  sahariennes 
ont  parmi  elles  de  nombreux  représentants  ;  les  plateaux  de  Sétif  et  de  Batna 
y  vont  de  leur  petit  contingent  ;  l’article  importé  de  Constantine  est  aujourd’hui 
en  faveur;  il  possède  un  semblant  de  civilisation,  parle  français,  affecte  un 
vernis  européen  qui  ne  déplaît  pas  à  l’Arabe  ;  la  Juive,  elle-même,  avec  son 
cône  de  feutre  planté  sur  le  coin  de  l’oreille  n’est  pas  dédaignée  ;  l’avenir  est 
peut-être  à  elle. 

Assurément  cette  congrégation  ouverte  à  toutes  les  races  n’a  pas  fait  vœu  de 
célibat,  mais  le  nombre  de  ses  membres  qui  se  marient  en  justes  noces  est  infini¬ 
ment  restreint  ;  prétendre  que  leur  pèlerinage  à  Biskra,  que  leurs  danses  du  ventre 
visent  à  la  réalisation  d’une  honnête  petite  dot  qui  leur  permettra  de  rentrer  au  pays, 
d’y  couronner  la  flamme  de  quelque  brave  homme  d’ouled  qui  attend  patiemment 
sous  sa  tente  de  poils  la  fin  de  la  chorégraphie  viscérale,  cela  est  d’une  parfaite 
inexactitude.  Sans  doute  les  petites  dames  sahariennes  n’échappent  pas  plus  que 
d’autres  au  coup  de  foudre  du  béguin  ;  elles  s’en  laissent  conter  par  un  Arabe 
enjôleur,  vite  séduit  par  le  collier  de  piécettes,  et  acceptent  le  mariage.  Elles 
se  rendent  alors  chez  le  cadi,  font  une  sorte  de  confession  de  leur  vie 
d’erreurs,  promettent  d’y  renoncer,  et  pour  se  refaire  un  semblant  de  virginité, 
entament  une  retraite  de  trois  mois,  au  bout  desquels  le  mariage  est  légalement 
consacré. 

Ces  unions  finissent  rarement  bien  ;  l’argent  gagné  par  la  flûte  s’en  va  si 
aisément  par  le  tambour,  et  puis  l’Arabe,  lassé,  se  tourne  avec  une  si  déplorable 
facilité  vers  le  divorce  !  Beaucoup  de  ces  Madeleines,  provisoirement  repenties, 
retournent  donc  à  leurs  anciens  exercices  (*)  et  meurent  dans  l’Ouled  Naïlisme 
final  ;  obstination  regrettable,  car  trop  souvent,  ces  brebis  de  retour  dépassent 
de  beaucoup  l’âge  où  les  vieilles  gardes  ont  l’habitude  de  désarmer  et  s’attardent 
dans  leur  profession  avec  un  acharnement  de  mauvais  goût,  attendant  sans 
doute  que  la  ville  de  Biskra,  enrichie  par  elles  leur  construise  des  Invalides,  où 
elles  jouiront  enfin  d’un  repos  bien  gagné,  otium  cum  dignitate. 


(*)  Quelques-unes  reviennent  avec  leurs  enfants,  comme  cette  Farfaria  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  spahis 
et  Marocains  s’égorgèrent  jadis  dans  une  mêlée  épique,  où  l’on  ramassa  dix  cadavres,  et  qui  aujourd’hui,  encore  sur  la 
brèche,  fait  à  ses  cheveux  gris  une  couronne  de  ses  trois  filles  :  Faly,  Rawacha  et  Rnaïa,  élevées  par  elle  dans  les  plus 
pures  traditions  du  métier  héréditaire. 


OULED  NAÏLS 
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Il  ne  faudrait  cependant  pas  juger  «  la  fille  »  au  désert  avec  nos  idées  de 
civilisés  qui  ont  perfectionné  le  vice  en  le  pimentant  d’hypocrisie.  La  vie  de  ces 
indépendantes  de  la  vertu  est  restée  dans  le  monde  musulman  ce  qu’elle  fut  dans 
le  monde  latin  et  grec;  leur  profession  entraîne  à  peine  une  nuance  de  déshonneur 
et  nul  mépris;  elles  vivent  mêlées  à  la  population,  promènent  publiquement  leurs 
colliers  de  sequins,  leurs  bracelets,  leurs  ceintures,  si  aisément  dénouées  ;  elles  se 
montrent  dans  leurs  rues  avec  la  satisfaction  tranquille  d’une  mission  d’utilité 
publique,  honorablement  remplie.  Ainsi,  naguère,  Aspasie  et  Phryné  tenaient  le 
haut  du  pavé  athénien,  alors  que  les  matrones  grecques  confinées  au  fond  des 
gynécées,  filaient  la  laine,  torchaient  les  mioches,  cuisinaient  les  repas,  comme 
aujourd’hui  les  épouses  sahariennes,  dans  la  claustration  de  leurs  maisons  de 
terre.  Les  descendantes  d’Aspasie  ont  changé  de  nom,  mais  gardé  intactes  toutes 
les  traditions  du  métier,  et  ce  n’est  pas  nous  qui,  avec  notre  civilisation  supérieure, 
l’hypocrisie  de  notre  vertu  et  même  le  sabre  de  notre  police,  les  détruiront  dans  le 
refuge  lointain  où  elles  ont  survécu. 

* 

*  * 


L’oasis  est  si  vaste,  elle  pousse  avec  tant  de  complaisance  ses  pointes  de  palmiers 
et  le  tapis  verdoyant  ou  jaune  de  ses  céréales  vers  1  infini  du  désert,  qu  il  faut  bien 
des  jours  pour  en  parcourir  tous  les  recoins  ;  ses  aspects  sont  si  multiples  et  si 
variés  qu’on  découvre  des  sites  délicieux,  des  perspectives  ravissantes,  alors  qu’on 
croyait  avoir  tout  vu.  A  chaque  pas,  dans  un  encadrement  imprévu  de  hautes 
palmes,  apparaissent  des  suites  de  montagnes,  rose,  lilas,  giises  ou  même  blanches 
de  neige,  selon  la  hauteur  du  soleil  ou  la  saison,  des  échappées  de  désert,  où  la 
chaleur,  montant  du  sol  embrasé,  produit  de  fantastiques  mirages. 

Quand  le  soleil  est  sur  le  point  de  disparaître  derrière  les  collines  de  Sfa,  la 
masse  grisâtre  de  l’Amar  Kaddou  s’empourpre  de  reflets  rouges  si  intenses,  que 
les  Arabes,  poétisant  ce  baiser  de  la  lumière  sur  la  face  ocreuse  de  la  montagne, 

ont  appelé  celle-ci  la  joue  rouge. 

Sept  villages,  avec  leurs  mosquées  consacrées  à  de  pieux  personnages,  qui 
vivaient  du  temps  des  légendes,  cachent  dans  ce  nid  de  palmiers  une  population 
de  sept  mille  indigènes.  Voici  d’abord  Ras-el-Gria,  avec  sa  mosquée  de  Sidi  Judi  ; 
à  droite  les  ruines  du  sanctuaire  consacré  à  Sidi  Barkat  :  deux  marabouts  que  leurs 
vertus  et  leur  sainteté  ont  placé  très  haut  dans  l’estime  des  Croyants. 

Un  enchevêtrement  de  maisons  de  terre,  de  seguias  et  de  palmiers  conduit 
un  peu  plus  loin  à  une  clairière  au  centre  de  laquelle  s’eleve  une  colline  artifi¬ 
cielle.  Des  pitons  de  terre  dressent  sur  le  ciel  leur  silhouette  jaune,  entre  ces 
lignes  de  murs  écroulés;  il  y  a  là  comme  des  ombres  de  bastions,  des  restes  de 
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courtines,  des  souvenirs  de  mâchicoulis,  une  poussière  de  forteresse  lentement 
effritée  sous  l’action  des  vents  et  du  soleil. 

Là  fut  la  Casbah  de  Biskra.  Au  pied  de  ces  murs,  le  14  mars  1844,  s’arrêtèrent 
quelques  bataillons  français,  commandés  par  le  duc  d’Aumale.  On  aimerait  à  se 
représenter  ces  pentes  escaladées  dans  le  tourbillonnement  d’un  assaut;  ces  brèches 
franchies  par  une  houle  de  baïonnettes,  avec  des  flottements  d’étendards  verts,  des 
pétillements  d’arquebuserie,  des  you-you  de  femmes,  encourageant  les  vaillants  au 
devoir  suprême. 


RUINES  DE  LA  CASBAH  DE  BISKRA 

L’affaire  fut  moins  chaude.  Ahmed  bel  Hadj,  qui  commandait  au  nom  d’Abd  el 
Kader,  s’était  retiré  prudemment,  et  nos  troupes  entrèrent  dans  le  réduit  sans  coup 
férir  ;  pas  une  goutte  se  sang  n’arrosa  cette  prise  de  possession. 

Le  duc  d’Aumale  reprit  vite  sa  campagne  interrompue  ;  il  se  mit  à  la  poursuite  de 
Bel  Hadj,  réfugié  dans  les  Aurés,  laissant  derrière  ces  murs  une  petite  garnison, 
composée  de  soixante  goumiers  arabes  et  de  huit  Français,  commandés  par  le 
lieutenant  Petit-Gand. 

Une  fin  tragique  était  réservée  à  ces  quelques  braves. 

Pendant  la  nuit  du  1 1  ou  12  mai,  la  trahison  ouvrit  les  portes  de  la  Casbah  à 
un  petit  groupe  d’Arabes,  qui  avaient  Frit  partie  des  bandes  du  lieutenant  d’Abd 
el  Kader;  en  un  tour  de  main,  les  Français,  surpris  pendant  leur  sommeil,  étaient 
massacres,  et  la  Casbah  retombait  entre  les  mains  de  Bel  Hadj,  qui,  le  lendemain, 
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y  faisait  sa  rentrée  :  fait  de  guerre  assurément  ordinaire,  mais  que  la  tradition 
locale  explique  par  des  causes  romanesques. 

Les  Français  avaient  gardé  avec  eux  une  cantinière  du  nom  de  Marie.  Les  char¬ 
mes  de  cette  Roumia,en  jupon  court  et  au  barillet  en  sautoir,  la  première  qu’ait  vue 
le  Sahara,  avaient  produit  une  vive  impression  sur  les  enfants  du  désert  ;  et  c’est 
pour  la  possession  de  la  belle  vivandière  qu’auraient  été  organisés  le  guet-apens  et 
le  massacre  qui  le  suivit. 

Ce  qui  rend  cette  tradition  extrêmement  vraisemblable,  c’est  que  la  cantinière 
enlevée  par  Bel  Hadj,  le  suivit  de  gré  ou  de  force  jusqu’au  fond  de  la  Tunisie, 
où  il  se  réfugia  à  la  suite  d’échecs  répétés.  Pendant  quarante  ans  elle  vécut 
sous  la  tente,  de  la  vie  arabe,  donnant  à  son  mari  d’occasion  une  lignée  de 
rejetons. 

Ses  aventures  étaient  presque  oubliées,  quand,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  elle 
apparut  inopinément  dans  un  hôtel  de  Biskra;  l’occupation  de  la  Tunisie  lui 
avait,  disait-elle,  rendu  la  liberté,  et  elle  venait  réclamer  pour  ses  enfants  une 
part  des  biens  que  leur  père  avait  possédés  dans  l’oasis. 

Avec  cette  vivandière,  dont  les  aventures  mériteraient  une  place  au  rez-de-chaussée 
du  Petit  Journal  (*),  un  soldat,  le  sergent-major  Pelisse,  réussit  à  s’échapper.  «  En 
vain,  dit  le  rapport  (**)  envoyé  au  Maréchal  Bugeaud,  Pelisse  essaya  de  maintenir 
dans  le  devoir  la  petite  troupe  qui  se  débandait  ;  il  n’échappa  lui-même  que  par 
miracle...,  »  Ici  encore,  la  vérité  sans  épithète  n’est  pas  en  complet  accord  avec  la 
vérité  historique.  Pelisse  ne  dut  la  vie  a  aucun  miracle,  mais  a  ce  fait  qu  il  se  trou¬ 
vait  en  bordée  chez  une  brune  fille  des  Ouleds  Naïls,  lors  de  la  surprise  de  la 
Casbah.  Vénus  tint  à  honneur  de  sauver  Mars;  elle  le  cacha  vingt-quatre  heures, 
puis  le  ficela  dans  un  tellis,  le  chargea  sur  un  chameau  et  1  expédia  à  Tolga,  d  où 
le  o-alant  sous-officier  adressa  à  ses  chefs  une  relation  fantaisiste  de  ses  prouesses 


guerneres. 


Quelques  jours  après,  le  duc  d’Aumale  descendait  de  Batna  et  apparaissait  ino 
pinément  devant  l’oasis.  Bel  Hadj  ne  l’attendit  même  pas  ;  il  mit,  sur  des  mulets, 
l’argent  et  la  poudre  trouvés  dans  le  fort,  sans  oublier  sa  vivandière,  et  1  eprit  en 

toute  hâte  le  chemin  de  la  montagne. 

A  la  suite  de  cet  incident,  le  duc  d’Aumale  fut  enfin  autorisé  à  faire  occuper 
Biskra  par  une  garnison  française  permanente.  Il  mit  la  Casbah  en  état  de  defense, 
nomma  gouverneur  le  capitaine  de  Saint-Germain,  depuis  tue  glorieusement 


(*)  La  veuve  de  Bel  Hadj  s’est  retirée  dans  la  province  d’Alger  sur  une  concession  octroyée  par  l’Etat. 

r )  Rapport  obligeamment  communiqué  par  Monseigneur  le  Duc  d’Aumale.  Puisque  le  nom  du  conquérant  des 
zi  s  e  de  ,’Aurés  es,  sous  ma  plume,  „  riens  à  exprimer  ma  surprise  de  ce  ,ue  la  mume, palpe  de  B.slrra  par,™ 
tàm  de  noms  de  rues  consacrés  à  de  très  minces  renommées,  n’ai,  pas  cru  devo.r  réserver  une  plaque  au  gloneua 
Français  qui,  le  premier,  fit  flotter  le  drapeau  tricolore  au-dessus  de  1  oasis. 
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ailleurs,  et  dont  le  fort  en  pierre  construit  au  centre  du  nouveau  Biskra,  perpétue 
le  nom. 

Ces  événements  militaires,  les  derniers  dont  l’oasis  a  été  témoin,  s’accomplirent 
sans  aucune  participation  des  habitants,  chez  qui  le  sentiment  delà  propriété  sem- 


MOSQUÉE  SIDI  ABD  EL  MOUMEN 


ble  s’être  développé  au  détriment  de  l’esprit  guerrier.  L’insurrection  de  1871  ne 
leur  mit  pas  les  armes  à  la  main.  Alors  que  les  Aurés  étaient  redevenus  un  coupe- 
gorges,  que  le  sang  français  coulait  dans  le  Sahara  méridional,  ils  se  tinrent  tran¬ 
quilles  à  l’ombre  de  leurs  dattiers.  Ils  sont  du  très  petit  nombre  d’indigènes  qui 
peuvent  nous  dire  : 

—  «  Nous  sommes  vos  fidèles  amis.  Jamais,  ni  quand  vous  êtes  venus  la 
première  fois,  ni  au  retour  offensif  de  Bel  Hadj,  ni  en  1871,  quand  on  nous 
annonçait  qu’une  guerre  malheureuse  vous  avait  tous  anéantis,  nous  n’avons 
brûlé  une  amorce  contre  vous.  Traitez-nous  donc  en  amis  et  non  en  vaincus.  » 

Amis  !  le  mot  est  peut-être  bien  gros  ;  mais  enfin  il  faut  reconnaître  dans  les 
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CHAMELIERS  A  MEHARA 

rapports  de  l’indigène  de  Biskraavec  ses  conquérants,  un  semblant  de  bienveillance, 
une  apparence  de  sympathie  bien  rarement  rencontrés  ailleurs. 

* 

*  * 

Quelques  chèvres  noires,  gardées  par  un  petit  pâtre  en  haillons,  occupent  seules 
aujourd’hui  ces  pentes,  gambadent  parmi  ces  glacis  où  quelquefois  une  pluie  prin¬ 
tanière  fait  éclore  de  rares  fleurettes  qui  jettent  à  cette  tristesse  de  ruines,  le  mé¬ 
lancolique  sourire  de  leurs  corolles  bleues  ou  violettes.  De  hauts  palmiers  font  à 
ce  chaos  de  remparts  éboulés,  une  ceinture  de  verdure  si  calme,  si  paisible,  qu’on 
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se  prend  à  s’étonner  que  les  hommes  aient  choisi  la  sénérité  de  ce  coin  de  terre 
pour  s’y  entr’ égorger. 

Un  peu  plus  loin,  les  dattiers  s’abaissent  ;  leur  verdure  perd  de  son  intensité, 
leurs  palmes  s’étiolent  ;  on  devine  une  diminution  dans  l’apport  des  seguias,  et 
bientôt  entre  les  fûts  rabougris  d’arbres  de  plus  en  plus  clairsemés,  apparaît  le  dé¬ 
sert,  dans  sa  flamboyante  luminosité. 

Cette  mer  éternellement  figée,  sans  vague  et  sans  murmure,  sans  une  voile  pour 
en  rompre  la  monotonie,  va  se  fondre  dans  le  reculement  des  lointains,  par  une 
ligne  à  peine  perceptible,  avec  le  bleu  clair  du  ciel.  La  petite  oasis  de  Kora,  puis 
celle  de  Sidi-Okba,  émergent  de  cette  immensité,  semblables  à  des  châtons 
d’émeraude  perdus  dans  un  océan  d’argent  solidifié. 

Le  retour  à  Biskra  conduit  au  village  de  Bab-el-Zarb.  La  mosquée,  dédiée  à 
Sidi-Abd-el-Moumen,  domine  des  dédales  de  rues  étroites,  entrecoupées  de  petits 
ponts,  parsemées  d’enfants  rieurs,  de  groupes  paresseux  endormis  à  l’ombre  des 
hautes  murailles.  Voici  le 
village  de  M’Cid  avec  la 
mosquée  qu’honore  de  sa 
protection  Sidi-Malek.  Bien¬ 
tôt,  à  droite,  apparaît  un 
large  ruban  de  galets  blancs, 
bordé  de  hautes  berges  jau¬ 
nâtres.  Cette  aridité  brû¬ 
lante,  sans  une  goutte  d’eau, 
c’est  la  rivière,  l’oued  Biskra. 

Parfois  des  crues  soudaines, 
imprévues,  emplissent  ce  lit 
jusqu’au  bord.  Alors  c’est 
une  trombe  qui  roule  et  se 
précipite  avec  des  bruits  d’o¬ 
céan  en  fureur,  entraînant 
avec  des  rochers  arrachés 
aux  flancs  de  l’Aurès,  des  troncs  de  palmiers,  des  morceaux  de  jardins  et  parfois 
des  cadavres.  En  vingt-quatre  heures  le  torrent  est  passé,  le  lit  s’asséche,  les 
pierres  blanchissent  au  premier  rayon  de  soleil,  et  il  ne  reste  du  flot  dévastateur 
qu’un  coin  de  moins  dans  l’oasis  qu’une  brèche  de  plus  à  son  flanc  ouvert, 
et  quelques  disparus  manquant  à  l’appel  des  palmiers. 

Au  milieu  de  ce  lit,  large  de  douze  cents  mètres,  et  que  les  Romains,  au  temps  où 
les  montagnes  encore  boisées  retenaient  leurs  eaux,  franchissaient  d’une  enjambée, 
survit  une  mosquée  dédiée  à  Sidi  Zerzour,  Monseigneur  le  Sansonnet.  Le  sanc¬ 
tuaire  fut  bâti  jadis  en  plein  oasis  ;  des  crues  successives  l’ont  isolé  et  transformé 
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en  un  îlot  qu’elles  emporte¬ 
ront  quelque  jour,  en  dépit  de 
la  légende  arabe  qui  lui  assure 
une  éternelle  résistance  à  la 
morsure  du  flot  ;  un  peu  plus 
loin,  un  reste  d’ouvrage  ro¬ 
main  en  briques  cuites,  perfo¬ 
rées  d’empreintes  de  boulets 
que  lui  envoya  je  ne  sais  plus 
quel  pacha  turc,  qui  voulait 
voir  ce  que  contenait  ce  cube 
de  maçonnerie,  puis  la  petite 
oasis  de  l’Alia,  battue,  minée 
par  les  courants  où  ses  pal¬ 
miers  tombent  les  uns  après 
les  autres. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  la  propriété  Landon  mêle  l’éclat  de  ses  arcades 
blanches  de  chaux  au  vert  adouci  des  palmiers,  des  lataniers,  des  daturas,  des 
mille  plantes  exotiques  et  tropicales,  qui  retombent  en  festons  fleuris  au-dessus 
d’allées  en  sable  où  trois  fois  par  jour  de  fins  râteaux  promènent  la  coquetterie 
de  leur  morsure,  éden  délicieux  toujours  ouvert  à  la  curiosité  du  touriste. 

D’autres  arcades,  d’autres  murs  blancs,  avec  des  enchevêtrements  de  palmes  et 
de  clochetons  se  montrent  au  bord  de  cette  route  de  Touggourt,  qui,  bientôt 
sans  doute,  sera  aussi  celle  de  Tombouctou  et  du  Niger.  Là  vivent  les  frères 
armés  du  Sahara.  Dans  la  paix  d’une  semi  claustration,  dans  la  sérénité  de  la  prière 
unie  au  travail  de  la  terre  et  à  l’exercice  des  armes,  ces  héritiers  de  preux  d’un 
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autre  âge  se  préparent  à  leur 
mission  ;  ils  cultivent  des  jar¬ 
dins,  plantent  des  palmiers, 
étudient  la  langue  arabe,  cou¬ 
chent  sur  des  nattes,  mangent 
à  terre,  s’entraînant  graduel¬ 
lement  à  la  frugalité,  à  la  du¬ 
reté  de  la  vie  saharienne. 

Après  un  an  de  ce  rude  no¬ 
viciat,  ils  descendront  vers  le 
Sud  et  iront  former  à  l’extré¬ 
mité  de  nos  possessions,  des 
avant-postes  qui  intercepteront 
la  traite  et  supprimeront  le 
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commerce  de  chair  humaine.  Tout  au  moins,  tel  est  le  but  qui  a  présidé  à  la 
formation  de  cet  ordre  de  chevalerie  saharienne,  à  la  fois  religieuse  et  militaire, 
souvenirs  de  Rhodes  et  de  Malte,  inopinément  ressuscités  dans  une  fin  de  siècle 
sceptique  et  sans  foi. 


* 

*  * 


Moins  pittoresque  que  l’oasis,  la  ville  européenne  a  bien  aussi  un  cachet 
d’originalité.  C’est  le  damier  américain,  fait  de  rues  se  coupant  à  angle  droit, 
mais  damier  entremêlé  de  jardins,  semé  de  ruisseaux  et  de  palmiers.  De  hauts 
gommiers,  des  mimosas  presque  toujours  fleuris  jettent  une  gaieté  de  verdure, 
un  sourire  de  fleurs,  à  cette  froideur  de  rues  trop  symétriques.  A  l’ombre  de 
leur  hautes  cimes,  les  seguias  murmurent,  la  foule  circule,  la  musique  militaire 
fait  ronfler  ses  cuivres. 

L’été  ces  dômes  de  feuillage  jettent  sur  le  sol  un  semblant  de  fraîcheur;  l’hiver 
ils  protègent  des  grands  vents  du  nord,  les  touristes  frileux,  que  le  merveilleux 
climat  du  Sahara,  si  salubre  aux  poumons  fatigués,  si  bienfaisant  aux  articulations 
raidies  des  goutteux  et  des  rhumatisants,  attire,  chaque  année  en  plus  grand 
nombre. 

Cet  afflux  de  délicats  et  de  frileux  que  novembre  jette  sur  l’oasis  comme  des 
oiseaux  échappés  à  tire  d’aile  à  la  froidure  et  aux  brumes,  ont  fait  de  Biskra  une 
station  hivernale;  c’est  aujourd’hui  un  confort  d’hôtels,  un  luxe  de  magasins,  une 
surabondance  de  toutes  choses  inattendues  en  ce  milieu  saharien.  Comme  si  ce 
n’était  pas  assez  de  la  salubrité  de  son  climat,  de  la  tonicité  de  son  atmosphère, 
du  charme  de  ses  palmiers,  du  pittoresque  de  la  vie  arabe,  voici  qu’il  est  question 
d’un  casino,  un  casino  avec  son  cortège  de  distractions  musicales,  chorégraphiques 
et  autres  en  face  du  désert  ;  après  le  casino,  un  établissement  d’hydrothérapie,  où 
par  sept  kilomètres  de  conduite  arriveront  les  eaux  sulfureuses  et  chaudes  de  cette 
fontaine  d’Hammam-es-Sahline,  qui  a  soulagé  déjà  tant  de  souffrances. 

Biskra  deviendra  vite  un  Aix-les-Bains  hivernal,  où  les  santés  délabrées  accour¬ 
ront  s’infuser  une  nouvelle  jeunesse;  et  la  Nice  saharienne,  avec  son  champ  de 
courses,  où  les  manteaux  rouges  des  spahis  montés  surleurs  petits  étalons  cabreurs, 
les  burnous  blancs  des  chambaâ  perchés  sur  leur  hauts  méhara,  se  mêlent  heu¬ 
reusement  aux  jaquettes  des  jockeys,  avec  son  parc  de  Beni-Mora,  son  tir  aux 
pigeons,  ses  excursions  au  désert  et  aux  oasis  voisines,  n’aura  bientôt  plus  rien 
à  envier  à  ses  sœurs  aînées  du  littoral  méditerranéen,  qui  n’ont  ni  son  soleil  ni 
son  ciel  presqu’éternellement  bleu. 


Émile  Frechon. 
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imez— vous  les  récits  de  voyages  où  l’itinéraire  se  déroule  avec 
la  carte  de  géographie,  au  fur  et  à  mesure  que  la  route  s’allonge  ? 
En  ce  cas,  ne  lisez  pas  ceci. 

Vous  n’y  trouveriez  ni  la  série  des  stations  de  chemin  de  fer, 
ni  l’éternel  «  ici  nous  mangeâmes,  là  nous  bûmes,  plus  loin 
nous  nous  reposâmes  »  ;  encore  moins  des  documents  historiques,  archéolo¬ 
giques,  paléontologiques. 

Vivent  les  émotions  plus  simples,  les  impressions  de  premier  jet  devant  les 
splendeurs  de  cette  terre  d’Afrique  !  Heureux  ceux  dont  l’imagination  a  des  ailes 
et  qui,  pareils  à  des  papillons  voltigeant  de  fleur  en  fleur  au  gré  de  leur  caprice,  ne 
recherchent  que  la  sensation  immédiatement  agréable,  n’obéissent  qu’à  l’inspiration 
du  moment. 

Pour  celui  qui  n’est  pas  encore  habitué  aux  bizarreries  de  la  région  comprise 
entre  Alger  et  Boghari,  l’esprit  s’exalte  dés  le  départ.  Jusqu’à  Médéah,  chaque 
paysage  aperçu  à  travers  la  fumée  de  la  locomotive  est  comme  une  vue  de  ces 
dioramas  habilement  conçus  dans  lesquels  l’éblouissement  doit  aller  sans  cesse 
en  croissant,  jusqu’à  l’apothéose  finale. 

Si  bien,  qu  après  les  dix-sept  kilomètres  d’eucalyptus  gigantesques  qui  s’étendent 
jusqu’à  Boufarik  ;  qu’aprés  les  gorges  de  la  Chiffa,  qu’aprés  Médéah  riche  de 
souvenirs  romains,  plein  de  pittoresque,  de  vie,  de  couleur,  on  s  arrête  avec  le 
chemin  de  fer...  parce  qu’il  ne  va  pas  plus  loin  et  on  prend  une  voiture  parce 
qu’on  veut  avancer  davantage  ;  voir  encore,  voir  toujours. 
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Ce  pays  est  une  surprise  perpétuelle.  Vous  abandonnez  Médéah  avec  le  souvenir 
imprégné  d’Orient  et  voici  que  sans  transition,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde,  vous  pensez  à  la  Suisse.  Oh  !  une  petite  Suisse  ;  une  réduction 
des  fameux  vallons  de  l’Helvétie.  Pour  escalader  les  hauteurs  escarpées,  point  n’est 
besoin  du  bâton  ferré  ;  ne  vous  avisez  pas  non  plus  de  prendre  pour  un  chamois, 
la  tache  grisâtre  qui  remue  là-bas  dans  le  lointain.  La  pauvre  bête,  si  vous  vous 
mêliez  de  la  poursuivre  ne  s’enfuirait  pas,  mais  brairait  ! 

Avez-vous  remarqué  comme  les  petits  ânes,  les  malheureux  «  bourricots  »  ont 
en  Algérie  l’air  particuliérement  résigné  et  intelligent  ?  Plus  on  avance  dans  les 
terres  plus  cette  appréciation  devient  juste.  Alors  que  les  types  indigènes  semblent 
ne  pas  avoir  changé  ;  alors  que  vingt  siècles  de  civilisation  paraissent  avoir  passé 
sur  ces  tableaux  bibliques  dont  notre  enfance  a  été  bercée,  sans  en  rien  altérer; 
alors  que  nous  retrouvons  sur  la  grande  route  sablonneuse,  les  patriarches  de 
l’Histoire  Sainte,  immuables  sur  leurs  petits  ânes,  ces  derniers  ont  des  apparences 
de  philosophes  plus  modernes  et  l’on  serait  presque  tenté  de  croire  que  le  progrès 
du  temps  uni  aux  lois  fatales  de  l’atavisme  a  eu  plus  d’influence  sur  le  caractère  et 
le  tempérament  des  pauvres  quadrupèdes  que  sur  les  singuliers  humains  dont  ils 
sont  les  esclaves  trop  patients  et  trop  maltraités. 

Tout  a  changé,  tout  s’est  transformé,  sauf  l’Arabe.  Au  contact  de  l’étranger,  le 
sol,  en  certains  endroits  a  perdu  sa  forme  primitive.  Ici  l’on  a  percé,  fouillé,  creusé  ; 
là,  l’on  a  planté.  De  temps  en  temps,  un  toit  rouge  pique  de  sa  note  éclatante 
le  bleu  de  l’horizon;  des  forêts  abattues,  des  vignes  *  escaladant  les  coteaux, 
témoignent  d’une  conquête  lente  mais  sûre.  La  nature  de  son  côté  lutte  comme 
pour  défendre  contre  l’envahisseur  une  liberté  qui  lui  est  chère. 

Aux  environs  de  Boghari,  principalement,  elle  a  entassé  les  hauteurs  qui  sont 
ses  barricades,  les  ravins  qui  sont  ses  tranchées,  les  broussailles  qui  sont  ses 
chevaux  de  Irise,  les  chênes-lièges  qui  sont  ses  barrières.  Malgré  cela  l'homme 
combat.  Contre  l’obstination  de  cette  immense  lorce  inerte  il  emploie  la  puissance 
plus  formidable  de  son  intelligence.  Nulle  part  mieux  qu’en  cet  endroit  on  ne  se 
rend  compte  de  cette  rivalité. 

Le  lieu  est  désert,  sauvage.  Aussi  loin  que  l’œil  s’étende,  il  n’aperçoit  rien  qui 
puisse  lui  taire  soupçonner  autre  chose  que  le  triomphe  de  cette  nature  sauvage. 
Soudain,  à  un  tournant  du  sentier,  au  tond  d’un  ravin,  apparaît  l’ouverture  d’un 
tunnel!  Cette  voie  ferrée  qui  reliera  dans  quelques  années  Alger  à  Laghouat,  ce 
chemin  de  ter  qui,  jusqu’à  présent,  a  Médéah  comme  point  terminus,  est 
véritablement  une  œuvre  grandiose.  A  la  force  de  sa  volonté,  rien  ne  résiste.  La 
montagne  se  dresse  devant  lui  de  toute  sa  hauteur,  il  la  perce  ;  le  gouffre 
se  présente  béant,  terrible,  donnant  le  vertige  aux  aigles,  il  le  franchit  sur  un 
viaduc  ;  le  roc  résiste,  il  le  fait  sauter  à  la  dynamite.  Chaque  jour,  à  chaque 
heure,  il  marche  vers  son  but.  Non  seulement  il  rapproche  les  distances,  mais 
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encore  il  peuple,  il  féconde.  Auprès  des  chantiers,  les  cahutes  se  dressent  qui 
seront  plus  tard  le  centre  d’un  petit  village.  Là,  Français,  Italiens,  Espagnols, 
Marocains  se  distinguant  des  autres  musulmans  par  leur  façon  originale  de  porter 
la  «  mèche  de  Mahomet  »,  travaillent  et  c’est  déjà  avec  une  sorte  de  commisération 
qu’ils  regardent  passer  la  lourde  diligence,  faisant  le  service  de  Médéah  à 
Boghari.  Soixante-seize  kilomètres  pendant  lesquels  les  voyageurs  sont  secoués 
comme  dans  un  panier  à  salade  ;  un  relai  à  moitié  route  et  trois  ou  quatre 
auberges  où  l’on  se  dégourdit  les  jambes  durant  quelques  minutes,  tandis  que 
le  cocher  allume  sa  pipe  et  que  soufflent  les  six  chevaux  de  l’attelage. 

Déjà,  sur  quelques  points  de  la  route,  la  vie  anime  le  paysage.  A  Berrouaghia, 
il  y  a  une  église,  une  école,  un  café-concert  et  sur  un  mur  s’étale  le  progamme 
du  spectacle  du  jour  ;  les  naturels  de  l’endroit  entendront  même  chanter  une 
des  premières  créations  d’Yvette  Guilbert  :  le  Fiacre.  Vous  ne  vous  en  doutiez  sans 
doute  pas,  ô  Xanrof  !  Quelques  magasins  se  présentent,  aux  devantures  desquels 
s’étalent  les  tapis  vulgaires,  les  lainages  multicolores,  les  menus  objets  d’une 
boutique  «  à  treize  ».  Les  honnêtes  trafiquants  du  lieu  n’ont  d’ailleurs  pas  le 
scrupule  de  la  spécialité.  A  telle  enseigne  on  lit  :  «  Au  bon  tabac.  —  Tissus  et 
comestibles.  »  A  telle  autre  :  ce  Chapeaux.  —  Succursale  de  charcuterie.  » 

La  voiture  continue  son  ascension.  S’imagine-t-on  ce  qu’est  cette  interminable 
montée  ?  Parfois  les  roues  côtoient  un  abîme  dont  on  n’aperçoit  pas  le  tond.  Un 
seul  instant  de  distraction,  un  taux  pas  du  cheval  et  c’est  la  culbute  effroyable, 
l’effondrement  là-bas,  dans  ce  trou  où  les  grands  arbres  apparaissent  comme  une 
végétation  naine.  Afais  le  cocher  a  de  la  main,  les  chevaux  ont  du  pied,  les 
voyageurs  l’insouciance  des  gens  confiants  en  letu  étoile.  Insensiblement  le 
terrain  devient  plus  aride,  les  broussailles  s  enfuient,  les  chencs-liéges  s  évanouis¬ 
sent;  sur  les  hauteurs,  on  aperçoit  des  taches  blanches  qui  fondront  au  premier 
soleil  de  printemps.  Les  voyageurs  un  peu  ankylosés  par  un  tiajet  de  neuf 
heures  ont  épuisé  la  banalité  des  conversations  de  rigueur  en  pareille  cil  constance. 
Un  son  de  trompe  résonne,  une  vaste  auberge  présente  sur  la  rue  sa  façade  toute 
blanche;  sur  le  seuil  des  portes,  quelques  curieux  viennent  voir  arriver  la  diligence, 
au  milieu  de  la  rue  un  essaim  de  burnous  sales  s  agite. 

Boghari  !  Tout  le  monde  descend  ! 


Mieux  qu’aucun  autre,  Fromentin  a  donné  une  idée  exacte  de  Boghari.  Un  sol 
ravagé,  une  terre  sans  verdure,  cuite  au  soleil,  avec  des  tons  jaunes  de  mauvaise 
brique.  Quand  il  pleut,  le  pied  glisse  là-dessus.  Un  paysage  desoie,  coupe 
brusquement  de  monticules  abrupts;  des  mornes  étranges  affectant  des  lormes  de- 
cônes,  des  pyramides  renversées  au  sommet  desquels  quelque  vautour  apparaît  ainsi 
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qu’un  de  ces  animaux  symboliques  que  les  Egyptiens  plaçaient  au  faîte  de  leurs 
monuments.  A  vol  d’oiseau  :  les  sinuosités  du  Chéliff,  avec  ses  rives  toujours 
altérées.  En  résumé  l’image  triste  de  la  solitude,  de  l’aridité  et  comme  un  avant- 
goût  du  désert.  Dans  le  lointain  pourtant,  au  dernier  plan,  se  confondant  avec  le 
ciel  et  prenant  l’aspect  d’épaisses  lignes  de  fusain  que  l’on  aurait  écrasées  du  doigt, 
une  série  de  montagnes  boisées.  Il  faut  aller  bien  loin,  bien  loin  pour  trouver  de. 
la  verdure  et  des  arbres. 

Et  cependant,  Boghari  prend  d’année  en  année  une  importance  plus  considé¬ 
rable.  Là  passe  tout  le  commerce  venant  du  Sud,  par  El-Goléah,  Laghouat, 
Djelfa;  c’est  la  dernière  étape  vers  la  civilisation,  de  cette  route  longue  de  quinze 
cents  kilomètres  qui  meurt  à  la  naissance  du  Sahara. 

Par  une  coïncidence  heureuse  pour  le  voyageur  descendant  ce  jour-là  de  la 
diligence,  Boghari  est  en  fête.  Un  bruit  circule  dans  le  pays  depuis  le  matin  :  on 
annonce  que  le  Gouverneur  général  de  l’Algérie  doit  passer  incognito  pour 
continuer  son  voyage  jusqu’aux  dernières  limites  de  nos  possessions.  Bien 
entendu,  malgré  l’incognito,  les  autorités  ont  revêtu  leur  uniforme;  le  drap  bleu 
de  l’administrateur  et  de  ses  adjoints,  les  galons  d’argent  du  sous-préfet,  les 
passementeries  et  l’or  du  dolman  des  officiers,  le  manteau  rouge  des  caïds  forment 
devant  l’auberge,  dont  le  propriétaire  est  le  maire  de  la  localité,  un  ensemble 
bizarre,  assez  harmonieux. 

Rien  d’ailleurs  ne  manquera  à  la  réception  et  quand  le  Gouverneur  arrivera  il 
sera  salué  par  la  Marseillaise  et  Y  Hymne  Tinsse. 

Comment  ?  Boghari  possède  une  société  musicale  ?  Là  aussi,  dans  cette  zone 
déserte  on  peut,  à  défaut  des  flots  du  Chéliff,  se  noyer  dans  des  flots  d’harmonie  ? 

Non,  rassurez-vous  !  Celui  qui  fera  entendre  Y  Hymne  Tinsse  n’est  autre  qu’un 
vagabond  du  violon.  Où  était-il  hier,  où  sera-t-il  demain  ?  il  passe  sans  autre 
itinéraire  que  celui  que  lui  trace  sa  fantaisie  ;  il  va  sur  ce  chemin  immense, 
s’arrêtant  où  s’offre  un  gîte,  jetant  l’écho  de  ses  chansons  au  vent  du  désert, 
insouciant  de  l’avenir.  On  lui  a  dit  que  le  Gouverneur  allait  venir  et  il  joue  les  airs 
les  plus  patriotiques  de  son  répertoire.  N’est-il  pas  aussi  admirable  que  les 
rapsodes  antiques,  ce  faubourien  de  Paris,  échoué  on  ne  sait  comment  en  Afrique 
et  qui  exécute  peut-être,  à  l’heure  où  paraissent  ces  lignes,  la  Fille  de  Madame 
Angot  ou  la  valse  de  la  Mascotte  devant  des  Touaregs  émerveillés  et  joyeux  ? 


La  ville  européenne  n’est  guère  intéressante.  Quelques  maisons  le  long  de  la 
route:  demeures  de  fonctionnaires;  auberges,  marchands  de  tabac,  mairie,  justice 
de  paix,  postes  et  télégraphe  et,  sous  des  arcades  une  épicerie  suivie  de  trois  ou 
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quatic  boutiques  de  M’zabites.  C’est  plus  que  suffisant  pour  la  population  de 
Français  et  d’Espagnols  qui  vit  là. 

Un  observateur  profond  a  déclaré  que  tout  Arabe  qui  n’était  pas  d’une  noble 
oiigine  naissait  cireur  de  bottes,  comme  tout  bon  Limouzin  doit  naître  maçon. 
Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  outre  mesure  de  retrouver,  même  à  Boghari,  le  type 
du  b  a  Oulcd  avec  sa  boîte  a  cirage  sur  l’épaule.  O  charme  des  pays  sauvages, 

jusqu’où  faut-il  donc  aller  pour  te  rencontrer  intact,  sans  l 'Hymne  Russe  et  sans 
cireurs  de  bottes  ? 


esse 


Foit  heuieusemtnt  pour  sauver  le  pittoresque  en  péril,  la  ville  arabe  se  dr 
au  lointain  sur  un  monticule,  blanche  et  escaladant  le  ciel. 

Ceites,  ce  ksar  est  bien  protégé  par  ses  défenses  naturelles  et  fou  serait  celui  qui 
en  temps  de  guerre  en  essayerait  l’escalade. 

L  aire  de  1  aigle  n  est  pas  mieux  suspendue  au  pic  inaccessible  et  la  vigie  serait 
aveugle,  qui  de  ce  point  ne  signalerait  à  des  distances  considérables  l’approche  de 
l’ennemi. 

Mais  aujourd’hui  le  vieux  ksar  ne  redoute  plus  l’assaut.  L’époque  des  grands 
combats  et  des  longues  tueries  est  passée.  Par  exemple,  ce  qui  reste,  c’est  un  mélange 
de  races,  une  variété  inouïe  de  types,  un  tohu-bohu  de  religions  et  de  sectes,  une 
confusion  de  langues  et  d’idiomes. 

Arabes,  Berbères,  Turcs,  M’zabites,  Espagnols,  Siciliens,  Juifs,  Catholiques, 
Musulmans,  se  coudoient,  trafiquent,  se  comprennent  en  cette  langue  universelle, 
Elite  de  peu  de  mots  et  grâce  à  laquelle  on  peut  échanger  des  idées  sommaires 
d’Alger  jusqu’au  désert. 

Le  soir,  au  clair  de  lune,  le  ksar  vu  de  loin  prend  les  apparences  d’une  ancienne 
demeure  féodale.  Les  deux  vastes  constructions  au  pied  desquelles  on  passe  pour 
pénétrer  dans  la  cité,  semblent  des  tours  crénelées.  On  y  cherche  le  pont-levis  et 
l’on  s’attend  presque  à  entendre  résonner  un  appel  d’olifant. 

Au  jour,  l’aspect  change  complètement.  Ce  n’est  pas  un  château-fort  ni  une 
place  de  guerre,  mais  un  vaste  marché  sur  lequel  le  mélange  des  oripaux  rouges, 
jaunes,  verts,  les  burnous,  les  étoffes  voyantes  des  Ouled-Naïls,  jettent  leur  note 
éblouissante. 

Les  rues  tortueuses,  au  sol  rugueux,  encaissées  entre  deux  files  de  maisonnettes 
blanches,  montent  jusqu’au  faîte  du  coteau.  L’animation  y  est  grande.  Les  petits 
ânes  revenants  de  la  fontaine  et  excités  à  coups  d’aiguillons  par  les  gamins  qui  les 
conduisent,  trottinent  en  faisant  tintinnabuler  leurs  sonnettes.  Quelques  cavaliers 
maures  aux  grandes  bottes  rouges  circulent  lents  et  majestueux; 

Ici,  assises  au  seuil  de  leur  porte  et  fumant  le  gros  narghilé,  des  négresses 
épaisses,  ventrues,  souriantes,  raccrochant  de  l’œil  le  passant  ou  gourmandant  des 
enfants  qui  se  roulent  par  terre. 

Là  des  vieillards  à  barbe  blanche,  au  nez  en  bec  d’aigle  éloquemment  sémite, 
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semblant  créés  spécialement  pour  jouer  les  pachas  de  vaudeville  ou  figurer  des 
modèles  de  fleuve  pour  peintres  classiques. 

Un  peu  partout,  des  toits  bizarres  sur  lesquels  fleurissent  des  iris  ;  quelques 
arbustes  maigres  ayant  toujours  soif  et  deux  ou  trois  palmiers  aux  larges 
frondaisons. 

Sa  qualité  de  principale  étape  entre  Djelfa  et  Médéah  fait  du  ksar  de  Boghari  un 
lieu  à  la  fois  de  commerce,  de  repos  et  de  plaisir. 

Pour  le  commerce,  Juifs  et  M’zabites  sont  là  ;  pour  le  repos,  le  bain  maure 
s’offre  ainsi  que  les  cafés,  nombreux  ;  pour  le  plaisir,  les  Ouled-Naïls  ne  manquent 
pas.  Très  gais,  très  animés  les  cafés  !  mais  quel  effrayant  commis-voyageur  en 
papiers  peints  est  venu  ainsi  bouleverser  le  style  des  lieux  ?  O  triomphe  de  la 
chromo-lithographie,  les  portraits  d’Henri  Rivière,  de  Francis  Garnier,  de 
Courbet,  de  Négrier,  de  Briére  de  l’Isle,  chamarrés  de  décorations,  éblouissants 
comme  des  soleils,  voient  défiler  devant  leur  cadre  de  bois  peint  en  noir  et  vernis, 
la  longue  théorie  des  Arabes  nomades  !  Où  s’est  arrêté  ce  commis-voyageur 
doublé  d’un  explorateur  ?  Vous  verrez  que  l’histoire  ingrate  ne  le  dira  peut-être 
jamais. 

Plus  intéressantes  sont  les  petites  boutiques  pleines  de  vie  et  de  mouvement. 

Au  fond  de  la  pièce  noire,  le  M’zabite  impassible  suit  les  ravages  du  désir  chez 
le  promeneur  qui  regarde  son  étalage.  Il  intervient  à  temps,  fait  valoir  sa  mar¬ 
chandise,  débat  les  prix  avec  douceur,  déploie  ses  tapis  bariolés,  ses  ceintures 
rouges,  présente  avec  art  ses  couteaux  kabyles,  ses  rasoirs,  ses  mouchoirs  que 
l’industrie  rouennaise  est  parvenue  à  jeter  jusque-là. 

D’autres  M’zabites,  pâles,  graves,  rappelant  par  leur  attitude  ces  personnages 
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archaïques  que  les  tableaux  anciens  ont  popularisés, 
sont  assis,  formant  décor  dans  la  boutique. 

Devant  les  épiciers  continuellement  affairés,  pesant  leur  poudre  de  piment  et  les 
aromates  tels  que  cannelle,  girofle,  muscades,  tomates  sèches,  qui  constituent  la 
base  de  la  cuisine  arabe,  le  long  stationnement  des  femmes  voilées,  aux  mains 
jaunies,  aux  ongles  noircis  par  la  teinture. 

Les  boucheries  n’ont  rien  de  bien  alléchant.  Quelques  quartiers  de  mouton 
suspendus  à  de  grands  crochets;  sur  l’étal,  des  tètes  saignantes,  ignobles,  séchant 
dans  l’atmosphère,  empuantie  d’odeurs  fades.  Les  indigènes'  eux-mêmes  passent 
rapidement  devant  cette  triste  exhibition  de  viandes  et  reprennent  ensuite  leur 

allure  calme  de  gens 


pour  lesquels  le  pro¬ 
verbe  anglais  Times  is 
Money  est  une  chose 
qui  n’existe  pas. 

Plus  on  monte,  plus 
les  habitations  devien¬ 
nent  basses,  sordides 
et  ne  se  maintiennent 
que  par  des  prodiges 
d'équilibre.  Les  faça¬ 
des  s’effritent,  les  por¬ 
tes  vermoulues  cède- 
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raient  à  la  moindre  pression.  Néanmoins,  la  vue  d’ensemble  est  curieuse  et 
cause  une  étrange  impression.  Vieux  murs,  toits  branlants,  terrasses  surplombant 
la  ruelle,  perrons  accidentés  comme  des  ruines,  tout  cela  coupe  étrangement 
le  bleu  du  ciel,  le  jaune  du  sol,  projette  des  ombres  fantastiques. 

Soudain,  au  détour  d’une  rue  un  chant  résonne  comme  une  plainte  sourde  et 
l’on  voit  apparaître  le  convoi  funèbre  d’un  Arabe.  En  tête  marchent  rapidement 
quelques  thalcbs,  puis  viennent  les  amis  du  défunt  avec  le  cadavre  sur  une  claie. 
Les  passants  se  rangent  contre  les  maisons  et  le  mort  cahoté,  menaçant  de  choir 
à  chaque  obstacle  du  chemin,  roule  de  droite  et  de  gauche,  rigide  sous  les  étoffes 
qui  le  recouvrent.  On  le  porte  ainsi  jusqu’au  coteau  voisin  où  se  trouve  le  cime¬ 
tière,  tandis  que  chez  lui  les  femmes  simulent  la  plus  grande  affliction  et  s’égrati¬ 
gnent  le  visage  en  signe  de  deuil. 
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L’hospitalité  bogharienne  n’a  rien  à  envier  à  l’hospitalité  écossaise  ;  on  oublie 
facilement  les  fatigues  de  la  route  devant  l’amabilité  des  principaux  fonctionnaires  : 
administrateur,  caïd,  etc.  Et  même,  ce  n’est  pas  le  moindre  étonnement  de 
l’excursionniste  que  de  constater  l’exquise  urbanité,  la  délicatesse  raffinée  de 
quelques-uns  de  ces  grands  chefs  arabes  que  la  France  a  investis  d’une  autorité 
relativement  considérable.  Ce  n’est  pas  à  eux  qu’on  pourrait  faire  le  reproche  de 
ne  pas  s’assimiler;  beaucoup,  comme  le  caïd  Ali,  sont  non  seulement  Français 
de  cœur  mais  appartiennent  à  des  familles  qui  ont  versé  leur  sang  à  l’époque  de  la 
conquête  en  combattant  aux  côtés  de  nos  soldats. 

Il  faut  les  voir  dans  les  réceptions  officielles,  recouverts  de  l’ample  manteau  rouge 
à  franges  d’or,  fiers  à  juste  titre  de  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  qui  brille  sur 
leur  poitrine.  L’esprit  recule  de  deux  siècles,  à  l'époque  des  mousquetaires,  à  l’âge 
du  panache  et  du  décorum. 

Dans  la  façon  de  porter  la  tête,  dans  la  dignité  de  la  démarche,  dans  l’art  de  se 
draper,  dans  le  choix  de  la  couleur  des  vêtements  on  retrouve  là  toute  l’éducation 
artistique  d’une  aristocratie  de  race.  Ainsi  que  ces  beaux  chevaux  qui  semblent 
montrer  dans  leur  allure  l’orgueil  de  la  pureté  de  leur  sang,  ils  ont,  ces  chefs,  une 
majesté  froide  et  sereine  qui  s’harmonise  admirablement  avec  leur  type. 

Ali  ben  Ahmed  ben  bey  bon  Mzcrac,  caïd  des  Aziz,  symbolise  fort  bien  ce 
genre.  Son  père,  Ali  Silvis  bey  est  entré  à  Médéah  à  la  droite  des  princes  d’Orléans 
qui,  plus  tard,  le  nommèrent  ^Agha  TJira  à  Aumale.  Dans  cette  famille,  on  ne 
connaît  qu’une  patrie  :  la  France. 

Le  caïd  Ali  occupe  son  poste  depuis  36  ans,  il  avait  fait  5  ans  de  service 
militaire  aux  spahis  à  Teniet  et  l’année  dernière  le  gouvernement  le  décorait  de 
l’étoile  des  braves.  Tenant  aux  Turcs  par  la  souche  paternelle  et  aux  Arabes  par 
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le  côté  maternel,  il  est  allié  à  tous  les  grands  chefs  de  ces  deux  races.  Sa  mère  était 
la  sœur  de  l’agha  Lakdar,  son  beau-frère  est  Ali  Bachara,  de  Laghouat.  Il  a 
neuf  enfants,  un  douar  immense  commandé  en  son  absence  par  son  fils  aîné.  Il 
possède  de  nombreux  troupeaux  de  moutons,  des  chevaux  de  pur-sang  superbes 
et  quand  il  traverse  son  territoire  toutes  les  tètes  se  courbent  devant  lui.  Ici,  la 
féodalité  n’est  pas  morte,  avec  le  caractère  et  le  tempérament  de  l’Arabe  elle  ne 
mourra  jamais. 

Gentilhomme  jusqu’au  bout  des  ongles,  séduisant  au  possible,  parlant  assez 
correctement  le  français  et  plus  spirituel  que  beaucoup  de  Parisiens,  le  caïd  Ali 
reçoit  avec  la  plus  cordiale  amabilité.  Il  a  une  femme  à  Alger,  une  autre  femme  à 
son  douar  et  il  réside  assez  fréquemment  dans  sa  maison  mauresque  du  ksar  de 
Boghari. 

Un  dîner  chez  le  caïd  n’est  certes  pas  une  chose  banale  et  mérite  d’être  relaté. 
Dans  une  pièce  de  l’entresol  dont  les  murs  blanchis  à  la  chaux  sont  ornés  de 
quelques  plans  coloriés  de  villes  turques,  le  couvert  est  mis.  Contrairement  aux 
habitudes  arabes,  les  convives  prennent  place  autour  d’une  table  au  lieu  de 
s’accroupir  sur  des  tapis.  Mais  le  couvert  du  chef  de  la  maison  ne  doit  pas  figurer 
à  côté  des  autres.  Le  maître  doit  servir  ses  botes,  veiller  à  ce  qu’ils  ne  manquent 
de  rien  et  manger  après  eux.  Ce  n’est  que  sur  les  instances  de  ses  invités  qu  il 
cède  et  prend  sa  place  au  milieu  d’eux. 

Le  menu  forcément  est  simple,  la  cuisine  arabe  n’a  pas  de  ces  raffinements  qui 
font  la  gloire  des  Vatel  modernes  ;  la  tomate,  la  cannelle,  certaines  épices  du  pays, 
certaines  plantes  aromatiques  de  la  région  relèvent  cependant  le  goût  des  sauces, 
d’une  façon  très  agréable.  Voici  le  Cherba,  c’est-à-dire  le  potage  ;  le  Harnis  :  le 
ra°oût  ■  le  Ivîcchoui  .*  mouton  rôti  \  Tciüîiî  couscous  ,  les  Alciouct  qui  sont  des 
gâteaux  sentant  toujours  un  peu  le  suif  et  les  AlctJji  ong  qui  sont  de  délicieuses 

douceurs  au  miel. 

Le  plat  capital  est  le  mcchoui.  C’est  en  l’honneur  des  hôtes  et  pour  leur  prouver 
l’estime  en  lequel  il  les  tient,  que  le  caïd  a  fait  egorger  1  un  des  plus  beaux  paimi  ses 
jeunes  moutons.  L’animal  rôti  lentement  devant  un  grand  feu  et  arrosé  sans  cesse 
du  beurre  le  plus  délicat,  est  ensuite  déposé  sur  un  gigantesque  plateau  de  métal 
et  porté  tout  entier  au  milieu  de  la  table.  Le  mcchoui  ne  se  découpé  pas,  encoie 
moins  est-il  permis  de  «  l’attaquer  »  a  l’aide  de  la  fouichctte,  chose  inconnue  a 
Boghari.  Les  doitgs  seuls  ont  raison  du  mouton  ;  ils  le  dépècent,  arrachent  des 
parties  les  plus  charnues  de  l’animal  de  longues  lanières  grillées  qu’ils  portent 
ensuite  à  la  bouche.  Le  vaste  plateau  devient  l’assiette  commune  à  toute  la 
société.  Quand  les  invités  sont  rassasiés  et  que  la  carcasse  du  mouton  apparaît, 
les  serviteurs  enlèvent  le  mets  et  font  circuler  l’eau  parfumée  qui  purifiera  les 

mains. 

Dans  certaines  tribus  et  quand  le  visiteur  est  une  personnalité  considérable,  on 
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présente  de  la  sorte,  au  milieu  du  festin,  un  petit  poulain  ou  un  jeune  chameau 
rôti. 

Le  caïd  Ali  est  pétillant  de  verve  et  d’entrain  ;  il  ne  boit,  comme  tout  enfant  de 
Mahomet  qui  se  respecte,  que  de  l’eau.  Mais  ce  serait  à  croire  que  le  champagne 
versé  à  ses  nouveaux  amis  a  de  l’influence  sur  lui.  Il  a  vu  l’empereur  Napoléon  III 
et  il  voudrait  voir  M.  Carnot;  il  ne  connaît  pas  encore  Paris.  Le  jour  prochain  où 
il  s’y  rendra,  quels  seront  les  plus  surpris  ?  le  caïd  de  se  trouver  dans  une  capitale 
aussi  grandiose  ?  les  habitants  de  cette  capitale  de  rencontrer  un  Arabe  aussi 
civilisé  ? 

La  conversation  est  charmante;  les  légendes  du  pays,  les  souvenirs  d’Afrique 
défilent  tous  et  il  est  bien  tard  lorsque,  la  dernière  tasse  de  café  bue,  des  danseuses 
du  ksar  viennent  éblouir  les  yeux  par  la  richesse  de  leurs  costumes,  fasciner 
l’imagination  par  l’artistique  étrangeté  de  leurs  contorsions. 


* 

*  *• 


La  grande  curiosité  du  ksar  de  Boghari  est  le  quartier  principal  des  Ouled-Naïls, 
tout  en  haut  dans  la  partie  la  plus  accidentée  de  la  citadelle.  Ici,  le  rêve  commence. 
Devant  l’imagination  surexcitée,  passe  toute  une  série  de  tableaux  nouveaux  et 
qu’on  croit  cependant  avoir  déjà  aperçus  quelque  part.  Réminiscences  littéraires  de 
civilisations  mortes,  vision  de  ces  peuples  d’Orient  dont  les  musées  nous 
transmettent  le  souvenir,  personnages  étranges  qui  semblent  destinés  à  orner  le 
sarcophage  d’un  Pharaon  ou  d’un  Sésostris  et  paraissent  un  anachronisme 
formidable  quand  on  les  voit  remuer,  danser,  parler. 

Regardez  !  Dalila  marche,  Salomé  danse,  Cléopâtre  sourit.  Les  voilà,  les  grandes 
courtisanes  de  l’antiquité,  telles  que  l’Histoire,  la  Poésie,  la  Sculpture  nous  les  ont 

transmises  ! 

Ceci  est  l’impression  initiale  ; 
combien  de  temps  dure-t-elle  ? 
Quand  les  yeux  sont  revenus  de 
cet  éblouissement,  quand  l’esprit 
vagabond  n’est  plus  frappé  seule¬ 
ment  du  pittoresque  de  la  situation, 
les  illusions  s’envolent.  Le  logis  est 
d’une  simplicité  plus  que  rudimen¬ 
taire.  Dans  la  principale  pièce  enfu¬ 
mée,  empuantie  d’odeurs  de  beurre 
rance,  d’oignons  mis  à  sécher,  de 
linge  humide,  d’eau  sale,  de  tabac, 
le  père  et  la  mère  des  trois  ou 
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quatre  Ouled-Naïls  vivent  heureux.  Leurs  filles  sont  jolies,  obéissantes;  le  collier 
de  pièces  d  01  grandit  de  jour  en  jour  et,  dans  quelque  temps,  les  amoureux  pour 
le  «  bon  motif  »  pourront  se  présenter  après  la  foule  de  ceux  qui  auront  été 
admis  pour  le  mauvais.  Ces  derniers  ont  d’ailleurs  toujours  été  reçus  avec  la  plus 
grande  amabilité;  le  père  leur  a  prodigué  ses  salamalecks,  la  mère  ses  sourires, 

les  jeunes  filles,  tout  ce  qu’ils  ont  voulu. 

Les  mœurs  des  Ouled-Naïls  sont  assez 
connues  et  il  serait  malséant  d’insister  trop 
longuement  sur  ce  chapitre.  Qui  en  a  vu  une 
les  connaît  toutes.  A  Boghari,  elles  ont  leur 
reine  de  beauté,  qui  est  Sultana. 

Il  faudrait,  pour  dépeindre  Sultana,  la 
palette  d  Henri  Régnault  ou  la  phrase  de 
I  héophile  Gautier,  cette  phrase  que  Paul  de 
Saint-Victor  comparait  «  à  des  poignées  de 
rubis,  de  saphirs  et  d’émeraudes  que  l’on 
agiterait  dans  une  coupe  de  pur  cristal...  » 

Sultana,  dont  la  douceur  infinie  des  traits 
est  corrigée  par  la  lèvre  impérieuse  et  pleine 
de  dédain,  a  quinze  ans.  Ses  cheveux  tressés, 
noirs  comme  l’aile  du  corbeau,  retombent 
sur  ses  épaules.  Elle  porte  au  front  un  lourd 
diadème  orné  de  pierres  mal  taillées  et  sur¬ 
monté  d’une  plume  rouge  d’autruche.  Le 
visage  est  encadré  d’un  quadruple  rang  de 
chaînettes  d’or  qui  décrivent  une  courbe  sur  le  front  et  redescendent  en  une  traînée 
lumineuse  jusqu’à  la  hauteur  desseins.  Aux  oreilles,  les  Ti^cibitins, grands  anneaux 
pareils  à  ceux  des  Touaregs  et  auxquels  sont  fixées  des  pendeloques  agrémentées 
de  corail. 

Aux  bras  et  aux  chevilles,  les  lourds  bracelets  d’argent  très  larges,  très  épais, 
pesants  à  porter  et  d’une  massiveté  trop  évidente.  Des  têtes  de  clous  en  argent, 
disposés  en  quinconces  ou  des  coraux  rugueux,  ornent  d’aspérités  la  surface 
luisante  du  métal.  Enfin,  le  bijou  sacré,  la  dot  qu’on  porte  sur  soi,  l’enfilade  de 
louis  d’or  qui  a  remplacé  le  collier  de  sequins.  Cela  scintille,  ruisselle,  coule 
comme  un  Pactole,  se  tord  comme  un  nid  de  serpents  dorés.  Les  longues  traînées 
éblouissantes  glissent  presque  jusqu’aux  genoux  et,  au  moindre  mouvement  de 
l’idole  ainsi  parée,  aux  ondulations  de  ses  hanches,  au  soulèvement  de  sa  gorge, 
l’or  rutile,  les  pièces  s’entrechoquent,  les  tons  voyants  du  tissu  léger  des  vêtements 
se  fondent,  s’harmonisent  délicieusement.  A  cette  vision  s’applique  le  jugement 
du  maître  qui  a  le  mieux  apprécié  la  Salomé  de  Régnault.  «  Rien  dans  l’art  ne 
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rappelle  cette  manière  d’une  nouveauté  paradoxale,  d’une  originalité  absolue  et 
d’une  outrance  qui  ne  semble  pas  pouvoir  être  dépassée.  Chose  rare,  cette 
étrangeté  est  pleine  de  charme  ;  elle  étonne  mais  ne  choque  pas.  » 

Certes,  Sultana  pourra  ce  acheter  »  quand  elle  voudra  l’époux  qui  lui  plaira  ; 
elle  est  déjà  assez  riche  pour  cela.  Voyez  d’ailleurs  le  mouvement  dans  cette 
maison  bien  achalandée  et  où  elle  remplit  le  rôle  «  d’étoile  ».  Nulle  porte  ne  peut 
s’entrouvrir  sans  qu’on  n’aperçoive  dans  l’intérieur  de  la  pièce  des  groupes 
d’Arabes  accroupis  sur  les  tapis  et  attendant  le  porteur  de  café;  des  grandes  pipes, 
au  tuyau  de  jasmin,  la  fumée  s’échappe  et  monte  lentement,  dans  l’atmosphère 
lourde,  vers  le  plafond  très  bas.  Parfois  une  jeune  Ouled-Naïl  passe  rapidement, 
entre  dans  la  chambre  des  parents,  sussure  quelques  mots  à  l’oreille  de  la  mère, 
lui  remet  une  pièce  d’argent  ou  d’or,  montre  en  souriant  un  bracelet  ou  une  de 
ces  larges  bagues  que  l’on  fabrique  dans  le  Sud. 

Une  petite  fdle  de  cinq  ou  six  ans,  noire,  lippue,  grasse,  se  promène  dans  la 
cour  de  la  maison  observant  avec  ses  grands  yeux  candides,  les  gens  qui  entrent 
et  qui  sortent.  Elle  porte  déjà  des  bijoux,  est  déjà  peinte  et  empestée  de  l’odeur 
de  ces  parfums  violents  suffisants  pour  ramener  à  la  réalité  les  délicats  qui  seraient 
tentés  de  flairer  de  trop  prés  la  chevelure  et  le  visage  des  Ouled-Naïls. 

Il  est  dans  l’infâme  maison,  un  être,  une  jeune  fille  devant  laquelle  s’inclinent 
avec  un  profond  respect  mêlé  de  crainte  superstitieuse,  tous  les  habitués  du  lieu. 
C’est  la  «  folle  »,  frêle,  délicate,  jolie;  sans  un  sourire,  sans  un  bijou,  elle  erre  autour 
de  ses  sœurs  impures,  promène  ses  mains  longues  et  fines  dans  leurs  cheveux 
épais,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passe  autour  d’elle,  parlant  aux  objets,  leur 
disant  des  choses  incohérentes,  répondant  sur  un  rhytme  monotone  à  la  chanson 
des  oiseaux;  portant  la  double  auréole  de  son  insconscience  et  de  sa  virginité. 

N’y  a-t-il  pas  une  certaine  grandeur  dans  ce  mysticisme  oriental  qui  veut  que 
les  fous  soient  aimés  de  Dieu  ?  N’y  a-t-il  pas  aussi  pour  l’observateur  une  sorte 
d’étonnement  respectueux  devant  l’inaltérable  religiosité  de  cette  vieille  race  qui 
a  conservé  intactes  toutes  ses  superstitions  ?  Il  faut,  pour  se  rendre  compte  de 
cette  piété  assister  à  la  prière  en  commun,  Dite  le  soir  à  Boghari,  sur  la  colline. 

Précédés  de  leur  prêtre,  alignés  sur  un  seul  rang,  droits  sous  leurs  longs 
burnous,  les  Arabes  contemplent  avec  une  gravité  sereine  l’infini  de  l’horizon  et 
le  soleil  qui  incendie  en  mourant  les  hauteurs  lointaines.  De  temps  en  temps 
s’échappe  de  leur  bouche  une  invocation  à  Allah  ;  puis,  en  même  temps,  toutes 
les  mains  s’élèvent  vers  le  ciel,  tous  les  corps  se  prosternent,  tous  les  fronts 
touchent  la  terre. 


La  nuit  tombe  complètement  sur  le  ksar,  les  quelques  lumignons  plantés  de 
droite  et  de  gauche  sur  le  rebord  des  fenêtres  et  qui  servent  à  éclairer  les  «  rues  » 
s’éteignent.  La  cité  arabe  dort  sous  la  seule  lumière  de  la  lune  ;  lumière  sinistre  qui 
semble  n’éclairer  qu’un  désert.  A  l’horizon,  pas  un  arbre;  la  nudité  du  sol  apparaît 
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plus  encore,  pendant  la  nuit.  On  n’entend  que  l’aboiement  des  chiens  et  l’on 
voit  passer  de  temps  en  temps  l’ombre  de  quelque  veilleur  de  nuit  dont  le  bâton 
ferré  résonne  sur  la  terre  sèche  et  dure  comme  du  roc. 

C’est  peut-être  l’heure  à  laquelle  les  filles  de  Boghari  préparent  en  silence,  le 
philtre  qui,  d’après  la  légende,  rend  tout  homme  amoureux  :  le  mherdoud.  Philtre 
peu  dangereux,  assez  agréable  au  goût.  C’est  un  ragoût  de  mouton  très  épicé, 
très  aromatisé  et  cuit  avec  des  abricots  secs. 

Le  mherdoud  inspire  à  l’Arabe  les  mêmes  facéties  que  le  cc  homard  à  l’américaine  » 
a  engendrées  chez  nous.  Quand  le  voyageur  reviendra  de  Boghari  et  qu’il  racontera 
ses  aventures,  c’est  avec  des  sourires  pleins  de  malice  et  de  sous-entendus,  que  ses 
camarades  lui  diront  : 

cc  Ah  !  ah  !  tu  as  mangé  du  merdhoud.  » 

Mais  les  belles  amoureuses  comptent  encore  beaucoup  plus  sur  l’attraction  de 
leurs  charmes  que  sur  le  mherdoud.  Allah  lui-même  n’abaisse-t-il  pas  sa  main 
protectrice  sur  elles  et  ne  connaît-on  l’antique  prédiction  du  vénéré  marabout  de 
Bokkri  ? 

Ce  saint  homme  dont  l’autorité  s’étendait  sur  toute  la  région  donnait  chaque 
année  une  grande  fête.  Le  ksar  possédait  déjà  à  cette  époque  une  petite  population 
et  les  jeunes  femmes  de  cette  petite  population  se  cotisèrent  pour  offrir  un  cadeau 


à  Sidi-Bokkri. 

Le  don  plut  beaucoup  au  pieux  vieillard  qui,  afin  de  ne  pas  être  en  reste 
d’amabilité,  dit  aux  femmes  :  ce  Montez  vos  mules  blanches,  partez  dans  la  plaine, 
semez  du  sel  sur  tout  le  terrain  que  vous  parcourrez  et  chaque  homme  qui  écrasera 
un  grain  de  ce  sel  sera  toujours  épris  de  vos  charmes.  » 

Et  voilà  pourquoi  encore  de  nos  jours,  on  peut  voir  parfois  une  poignée  de  sel 
au  seuil  de  la  maison  d’une  Ouled-Naïl  de  Boghari. 


* 

*  * 


Après  Boghari  et  Boghar  dont  on  aperçoit  dans  le  lointain  la  silhouette  blanche, 
le  paysage  reprend  son  aspect  monotone  et  il  faut  allci  assez  loin,  traxciscr  cetie 
région  désolée,  pour  trouver  sur  les  hauteurs  quelques  maigres  pâturages  où  les 
tribus  nomades  promènent  leurs  troupeaux.  Au  lendemain  du  dinci  chez  le  caïd 
Ali  une  grande  fête  se  célébrait  a  quelque  distance,  sui  un  plateau  assez  escarpé 
d’où  l’on  apercevait  facilement  les  pitons  neigeux  de  la  montagne  1  aquensa. 

El  Attak,  caïd  des  Oulad-Ahmed-Ben-Saâd,  du  douar  Oum-El-Djelil,  se 
mariait.  C’est  un  homme  jeune,  d’allures  un  peu  froides,  recevant  avec  coirection 

et  distinction.  ^ 

Quand  ses  invités  européens  arrivent  à  cheval  et  qu’il  les  aperçoit  dans  le 

lointain,  il  s’élance  à  fond  de  train  vers  eux,  suivi  de  ses  cavaliers,  arrête  net  à 
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quelques  mètres  des  visiteurs  la  superbe  bête  qu’il  monte,  met  pied  à  terre  et  vient 
tenir  l’étrier  à  l’excursionniste  le  plus  âgé,  en  lui  souhaitant  la  bienvenue. 

La  nouba  des  Ouled  Antar  est  accourue  pour  fêter  le  mariage;  son  drapeau 
claque  au  vent  et  ses  musiciens  poussent  des  cris  gutturaux  pour  saluer  les 

nouveaux  arrivants,  soufflent  dans  leurs  flûtes,  frappent  sur  leurs 
tambourins.  Autour  d’eux,  quelques  curieux  accroupis  sur  le 
sol,  sont  charmés  par  ce  concert  un  peu  sauvage. 

Personne  parmi  les  amis  de  Ben  Attak  n’aurait  voulu  man¬ 
quer  à  cette  fête.  Chacun  d’eux  lui  a  offert  un  cadeau  en  argent, 

selon  ses  moyens. 
C’est  vingt  francs, 
dix  francs,  voire  mê¬ 
me  cinq  francs.  En 
somme,  un  prêté 
pour  un  rendu,  car 
le  donateur  d’au¬ 
jourd’hui  recevra 
demain,  s’il  prend 
femme,  le  même 
cadeau  de  Ben  Attak 
et,  peut-être,  la  mê¬ 
me  pièce. 

De  toutes  les  ten¬ 
tes  s’échappe  une 
rumeur  confuse  à 
laquelle  se  mêle  le 
hennissement  des 
chevaux  attaches 
par  le  pied  et  le 
bêlement  des  moutons  qui  cherchent  aux  alentours  une  pâture  rare. 

Ah  !  ce  n’est  pas  de  la  gaieté  comme  nous  avons  l’habitude  d’en  voir  qui  préside 
à  cette  noce  arabe.  Ces  gens-là  sont  d’un  calme  extraordinaire  ;  ils  ont  sous  leurs 
amples  burnous  la  rigidité  des  statues. 

Cependant,  les  préparatifs  du  déjeuner  se  font.  Tandis  que  sous  la  tente  des 
femmes,  la  jeune  épousée  prépare  les  gâteaux  au  miel  et  le  couscous,  le  méchoui 
placé  devant  un  grand  feu  de  broussailles  prend  lentement  des  tons  d’acajou.  Des 
hommes  de  bonne  volonté  arrosent  incessamment  d’un  beurre  très  fin,  le  rôti 
dont  la  peau  grésille,  craque,  se  fend,  toute  imprégnée  déjà  de  l’odeur  des  plantes 
aromatiques. 

De  temps  en  temps  quelque  gibier  passe  à  portée  de  fusil,  mais  on  le  respecte 
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car  Allah  ne  souffrirait  pas  que  le  sang  coulât  en 
une  circonstance  aussi  solennelle. 

D’ailleurs,  quelle  chasse  procurerait  autant  de  joie  que  la  fantasia  ? 

Par  groupe  de  quatre,  de  cinq,  de  dix  les  cavaliers  s’élancent.  Ils  forment  d’abord 
un  point  à  l’horizon,  puis  leurs  burnous  qui  voltigent  semblent  de  grands  oiseaux 
blancs.  Les  voilà!  les  voilà  !  les  chevaux  apparaissent,  le  cou  tendu,  la  queue  en 
l’air.  Cela  se  précipite  comme  un  torrent  auquel  rien  ne  résiste.  Droits  sur  les 
étriers,  les  rênes  lâchées  sur  le  cou  du  coursier,  le  long  fusil  à  la  main,  les  hommes 
passent  comme  l’éclair  devant  les  tentes.  Un,  deux,  trois,  dix  détonations  !  et 
brusquement,  brutalement  comme  une  machine  lancée  à  toute  volée  et  dont  le 
grand  ressort  se  détraque,  les  chevaux  s’arrêtent. 

Alors  les  musiciens  soufflent  davantage  dans  leurs  flûtes,  les  tambourins 
s’agitent,  la  rumeur  grandit,  l’odeur  de  la  poudre  grise,  les  chevaux  en  sueur 


hennissent. 

Après  le  repas,  la  fête  continue;  la  fantasia  reprend  de  plus  belle.  Deux  ou 
trois  incidents  se  produisent  :  une  selle  tourne,  un  cheval  butte  sur  ce  terrain 
hérissé  d’obstacles  naturels,  un  fusil  s’échappe  d’une  main.  Mais  un  événement 
plus  grave  survient,  qui  va  mettre  fin  à  la  fête.  Un  chef  de  tribu,  Mohamed, 
fait  une  chute  terrible  et  reste  inanimé  sur  le  sol.  On  se  précipite  à  son  secours. 
Ses  yeux  fermés,  la  pâleur  de  son  visage,  l’immobilité  de  son  corps  font  croire 
qu’il  s’est  tué.  En  vain,  les  vieillards  et  les  «  doctes  »  le  frappent  de  toutes 
parts,  le  compriment,  l’étouffent  presque  pour  le  rappeler  a  la  vie.  Ce  n  est  que 
longtemps  après  que  Mohamed  reprend  ses  sens  ;  mais  du  sang  s  échappe  de  sa 
bouche,  il  ne  peut  faire  aucun  mouvement.  Dans  la  tente  du  chef  où  on  l’a 
transporté  une  rumeur  triste  s’élève.  Les  uns  voient  dans  ce  malheur  un  mauvais 


1 6 


BOGHARI 


présage.  La  superstition  s'en  mêlant  la  fête  se  termine  de  lugubre  façon.  Le  caïd 
Ben-Attak  lui-même  paraît  fort  affecté  de  l’aventure  et  se  demande  pourquoi  Allah 
lui  veut  du  mal  ? 

Les  musiciens  se  sont  tus,  le  ciel  s’est  couvert,  le  souffle  froid  qui  passe  sur  la 
colline  force  à  se  relever  le  capuchon  des  burnous. 

Et  sous  la  tente,  quelques-uns  murmurent  peut-être  contre  la  venue  de  ces 
invités  étrangers,  se  demandant  si  elle  n’a  pas  eu  une  influence  dans  le  malheur  qui 
s’est  produit  ? 


Lorsqu’on  a  quitté  Boghari  et  que  l’on  redescend  les  soixante-seize  kilomètres 
de  grande  route,  des  images  étranges  vous  passent  devant  les  yeux  ;  des  souvenirs 
se  heurtent  indistincts,  confus.  Aux  cahotements  de  la  diligence  correspond  une 
sorte  de  cahotement  de  l’esprit.  La  réalité  s’entoure  de  fictions,  une  espèce  de 
torpeur  vous  saisit.  Où  finit  la  sensation  ?  où  commence  le  rêve  ?  que  fera  en  ce 
pays,  dans  un  siècle,  le  flot  envahissant  du  progrès  et  de  la  civilisation  ?  Et  quand 
toutes  les  villes,  tous  les  hommes,  toutes  les  moeurs  seront  semblables,  qui  nous 
affirme  que  nous  devrons  être  satisfaits  de  notre  œuvre  ?  Où  seras-tu,  charme  des 
sites  sauvages  ;  où  te  trouvera-t-on,  douceur  des  spectacles  plus  grandioses  que  ce 
que  l’imagination  conçoit  ?  Quel  sera  ton  sort,  quand  on  te  connaîtra  davantage, 
quand  nos  chemins  de  fer  sillonneront  ton  sol,  vieille  terre  d’Afrique  pleine  de 
mystère,  de  poésie,  de  parfums  et  que  Dieu  semble  avoir  créée  seulement  pour 
les  mystiques,  les  contemplatifs  et  les  philosophes  ? 


Amédée  Fraigneau. 


h  '  .  ■  ■  ■•  • 


Le  mois  des  Fleurs  vit  un  jour  pousser  une  feuille,  Y  ^Algérie 
Artistique.  Un  élégant  botaniste  vous  démontrerait  aisément  que 
certaines  bractées  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  merveilleux  pétales. 

Mais  je  n’ai  rien  d’un  savant,  pas  même  d’un  lettré  et  je  ne  sais  où  vous 
avez  conçu  cette  hérésie  de  me  demander  quelques  pages  pour  célébrer  votre 
deuxième  anniversaire. 

Quelle  folie  en  vérité  que  de  m'offrir  cette  œuvre  de  poète.  Vous  l’avez  voulu  : 
Vous  aurez  l’extravagance  de  ma  prose. 

Je  voulais  me  souvenir,  et  s’il  est  vrai  que  les  impressions  profondes  sont  les 
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plus  durables,  pouvais-je  mieux  choisir  pour  me  rappeler  notre  vie  d’autrefois, 
que  ce  joli  sentier  romain  qui  déroule  ses  capricieux  méandres  de  verdure,  de 
la  Fontaine-Bleue  au  sommet  d’El-Biar  ? 

N’était-ce  pas  en  le  parcourant  que  nous  avions  eu  la  révélation  d’une  Algérie 
qui  s’en  va  et  le  désir  d’en  garder  la  mémoire  ? 

Il  nous  avait  donné,  ce  sentier,  l’idée  d’une  publication  artistique  où  nous 
renfermerions  mieux  que  dans  des  phrases  toujours  impuissantes  la  vision  du 
pittoresque  que  le  temps  et  la  civilisation,  ces  profanes  que  rien  n’arrête, 
détruisent  lentement,  irrémédiablement. 

Cette  œuvre,  nous  l’avons  entreprise.  L’avions-nous  accomplie  ?  Et  jetant  un 
regard  sur  les  pages  où  s’était  fixée,  du  moins  nous  le  croyions,  son  originalité 
si  vive,  je  me  demandais  si  nous  avions  pénétré  et  reproduit  son  charme  et 
son  mystère. 

J’allais  donc  le  revoir  ! 

Mais  le  retrouverais-je  ?  N'avait-il  pas  vieilli,  et  moi-même  avec  lui  ? 

Et  voilà  qu’en  route,  je  m’aperçus  tristement  que  je  tentais  l’impossible. 

Pourrais-je  seulement  me  souvenir  ? 

Mais  si  je  me  souvenais,  ne  serait-ce  pas  à  travers  le  prisme  trompeur  de  deux 
années  écoulées  ? 

Je  vais  arriver  là-bas,  me  disais-je,  combien  différent  de  jadis  ?  —  Et  si  ma 
volonté  forçant  ma  mémoire,  je  retrouve  les  impressions  d’autrefois,  que  seront- 
elles,  sinon  le  squelette  desséché  des  primes  sensations. 

Me  souvenir  peut-être.  Revivre  le  passé,  je  n’y  puis  croire. 

Pouvons-nous  ressusciter  ce  qui  est  mort  ? 

Un  Christ  peut  bien  faire  revivre  le  Saint-Lazare,  dont  la  vie  vient  de  s’éteindre, 
dans  un  corps  .tout  pareil  à  celui  qu’elle  animait. 

Mais  quel  homme  serait  assez  vain  pour  vouloir  réédifier  l’être  d’autrefois,  dans 
un  souvenir  qui  serait  identique  à  l’impression  première,  lui  si  profondément 
métamorphosé  par  le  temps,  qu’il  n’est  plus  même  son  cadavre  ? 

J’essaie  de  croire  à  la  possibilité  d’une  volonté  capable  de  ramener  les  gaietés 
disparues,  et  voilà  que  j’assiste  sans  force  à  l’envahissement  d’une  mélancolie  qui 
m’étreint,  à  chaque  pas  plus  profonde. 

Sensations  éteintes  !  vous  êtes  les  bulles  de  savon  irisées  qui  s’en  sont  allées  se 
perdre  dans  le  bleu  du  ciel  pour  ne  revenir  jamais. 


Le  chemin  romain  s’est  ouvert  devant  moi,  vrai  fouillis  d’ombre  et  de  lumière 
où  l’œil  égaré  tout  d’abord  ne  peut  rien  percevoir  dans  ce  papillotement  de  toutes 
les  colorations  les  plus  délicates. 

Un  peu  transformé,  mon  chemin.  Il  s’est  changé  en  une  miniature  de  petit  ravin. 


: 

i 


*' 


Ce  qui  reste  de  l’eau  des  pluies  y  a  formé  de  microscopiques  cascades  qui  tombent 
dans  des  lacs  tout  au  plus  grands  comme  la  main  ;  petits  miroirs  où  vogue  sans  lejj 
ternir  la  voile  blanche  d’un  blanc  pétale  d’églantine. 

Ici  dans  la  glaise  rouge,  des  marches  où  s’est  moulée  cet  hiver  la  forme  d’un 


pied  mignon.  Pied  de  jolie  femme  sans  doute;  le  talon  est  à  peine  marqué. 

Ces  empreintes  attirent  le  regard  et  l’œil  les  suit  inconsciemment.  Elles  sont  la 
piste  capricieuse  qui  côtoie  ce  précipice  de  Lilliput. 

Et  je  poursuis,  rêveur,  ces  traces  prudentes,  doucement  posées  sur  le  terrain 
facile,  évitant  les  crevasses  traîtresses  qui  font  butter. 


Elles  vont  toujours,  plus  fort  marquées  ou  esquissees  a  peine  comme  si  la 

gentille  avait  sauté  légère,  confiante  en  l’appui  de  1  aimé. 

Pour  quel  coin  d’ombre  sont-ils  partis,  laissant  ainsi  la  trace  de  leui  bonheui  . 
Piste  d’amour  qui  fait  rêver  sous  ce  ciel  de  mai,  ou  1  air  vous  enveloppe  commit 


une  caresse. 


je  vais  toujours  et  j’entrevois  maintenant  dans  une  vaporeuse  vision  les  êtics;| 


«qui  ont  passé  là. 


Ea  tête  de  la  jeune  femme  porte  sur  l’épaule  du  cavalier;  sa  taille  cambree  pesej 
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amoureusement  sur  son  bras  ;  elle  a  des  inflexions  savantes,  et  sa  gorge  aux  ondu¬ 
lations  précipitées  se  moule  sur  la  main  engageante. 

J’approche  du  but,  frôlant  les  branches  qui  semblent  me  reconnaître  et  me  dire 
de  ne  pas  aller  plus  avant. 


* 

* 


Elles  murmurent,  les  branches  caressantes.  Ingrat,  pourquoi  si  tard  nous  être 
revenu  ?  Pourquoi  tout  seul  ?  Et  pourquoi  si  changé  ? 

Vois,  nous  sommes  toujours  là,  toujours  vertes,  et  le  sol  que  nous  ombrageons 
n’a  pas  encore  vu  la  lumière. 

Pieusement,  nous  avons  gardé  notre  ombre  et  nos  secrets. 

Ne  serions-nous  plus  dignes  d’abriter  ton  bonheur,  d’étouffer  le  bruit  de  tes 
baisers  ou  d’y  répondre  par  le  sifflet  moqueur  de  nos  oiseaux  ? 

Notre  coin  qu’embaume  le  silence  et  que  les  fleurs  parfument,  ne  parle-t-il  plus 
à  tes  sens,  n’épanouit-il  plus  ton  âme  ? 

Nous  qui  n’avons  pas  trouvé  d’insensibles,  pourquoi  nous  fais-tu  l’injure  de 
revenir  seul  apportant  le  spectacle  de  ta  froideur  rebelle  —  et  peut-être  le  blas¬ 
phème  de  tes  dégoûts  et  de  tes  lassitudes  ? 

Que  nous  veux-tu,  toi  qui  ne  guides  pas  de  compagne  ? 

Va-t-en  !  d’autres  vont  passer  le  sourire  aux  lèvres,  insouciants  des  amertumes, 
et  c’est  pour  eux  que  nous  vivons. 

Va-t-en  !  Que  de  couples  les  ont  précédés!  Tu  le  sais  bien,  toi  qui  lus  de  ceux-là. 

Va-t-en  !  ils  nous  faut  les  roses  des  lèvres  qui  s’entrouvrent,  et  les  joues  empour¬ 
prées  comme  les  hortensias. 


* 


* 


Vieux  arbres,  puisque  votre  tendresse  se  change  en  reproches  cruels,  sachez  votre 
méprise  et  sa  dure  injustice. 

Si  je  vous  reviens  seul,  c’est  qu’aujourd’hui  je  veux  n’admirer  que  vous-même. 
A  quoi  bon  rechercher  des  sensations  intimes  évanouies  en  fumée. 

Laissez-moi  seulement  respirer  votre  atmosphère  d’évocation  et  voir  si  rien  n’a 
profané  votre  poésie  suggestive. 


Redites-moi  les  visions  d’autrefois  ? 

Reverrai-je  sous  votre  ombre,  les  blanches  femmes  d’Orient,  qui  montaient 
seules,  il  y  a  longtemps  déjà,  couronnées  de  jasmins,  enveloppées  de  leurs  fins 
voiles  blancs,  le  visage  découvert  ? 


Elles  allaient  dans  une  marche  voluptueusement  cadencée.  Leurs  beaux  bras 
arrondis  soutenaient  sur  leur  tête  l’amphore  antique,  où  plongeaient  les  vertes 
feuilles  de  nos  lentisques  odorants. 


Les  blanches  femmes  d’Orient  et  les  blancs  marabouts 
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Nonchalantes,  elles  foulaient  ces  grandes  dalles  romaines  qui  vous  ont  vu 
naitic,  ô  vous  les  bons  vieux  oliviers.  Et  le  bruit  des  lourds  bracelets  qui  s’entre¬ 
choquaient  a  leurs  fines  chevilles,  troublait  seul  le  silence  que  vous  gardiez,  chef- 
d’œuvre  de  la  nature  devant  ces  reines  de  la  création. 

Pouvez-vous  évoquer  les  premières  visions  du  passé  ? 

Me  conterez-vous  ces  légendes  que  vous  m’inspiriez  autrefois  ? 

Les  femmes,  les  guerrieis,  les  corsaires,  les  esclaves.  Percevrai-je  encore 
dans  \  os  murmures  le  biuit  des  batailles  que  vous  nous  disiez  alors  ?  Retrouve¬ 
rai-je,  dans  vos  trouées  de  lumière,  les  éclairs  aveuglants  des  armes  dans  la  mêlée, 
le  chatoiement  des  étoffes  de  soie  et  des  tapis  ?  Et  vos  parfums  rappelleront-ils  à 
mes  sens  énervés,  les  encens  et  les  myrrhes  des  jours  de  triomphe? 

Voilà  ce  que  vous  aviez  donné  à  nos  jeunes  enthousiasmes. 

Voilà  ce  que,  depuis  deux  années,  nous  avions  pieusement  recueilli. 

De  ces  premières  émotions  des  débuts,  j’ai  voulu  me  souvenir  et  c’est  tout  le 
secret  de  ma  présence. 

Allez  !  c’est  encore  votre  meilleur  ami  qui  vous -revient. 


Joyeux  des  efforts  accomplis,  il  ne  saurait  avoir  les  lassitudes  de  la  lutte,  et 
vous  êtes  la  cause  de  ses  seules  tristesses. 

Il  a  assisté  aux  cruelles  hécatombes.  Il  a  vu  tomber,  une  à  une,  les  couronnes  de 
feuillages  que  vous  portiez  si  superbement. 

Vous  aviez  été  le  décor  magique  devant  lequel  tous  les  peuples  du  monde 
avaient  écrit  les  plus  belles  pages  de  leur  histoire. 

Et  ces  peuples  oublieux  font  aujourd’hui  disparaître  les  moindres  vestiges  de 
ces  arcs  de  triomphe  que  la  nature  avait  voulu  si  jalousement  conserver  à  travers 


les  siècles. 

Il  semblait  que  vous  dussiez  trouver  grâce  à  leurs  yeux  ;  sans  les  gêner  vous 
vous  contentiez  de  répandre  le  charme  de  votre  beauté.  11  n’en  a  rien  été  pourtant. 
Cruellement  ils  ont  fait  saigner  les  troncs  noueux  des  arbres  séculaires. 

Les  lauriers-roses  et  les  orangers  toujours  verts  sont  tombés  écrasés  sous  les 
murs  envahisseurs. 

Et  ce  ne  sont  plus  désormais  que  des  terres  rouges  remuées,  montrant  pour  la 
première  fois  au  soleil,  les  larges  entailles  de  leurs  blessures  saignantes. 

Là  où  s’élevaient  les  blanches  colonnades  des  cours  intérieures,  aux  endroits 
même,  où  du  jet  de  marbre  s’élancait  en  poussière  impalpable  1  eau  glacée 
qui  rafraîchissait  l’air,  se  dressent  aujourd’hui  les  villas  modernes  aux  toits  de 
briques  ou  d’ardoises. 

Laissez-moi  suivre  encore  le  sentier  parcouru.  Laissez-moi  dire  un  dernier  adieu 
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aux  mousses  caressantes  qui  soutinrent  ma  tête,  alors  que 
je  fermais  les  yeux  pour  mieux  rêver,  aux  acanthes  qui 
m’abritèrent,  aux  lentisques  chauffés  qui  m'enfiévraient, 
aux  cyclamens  pudiques,  aux  capillaires  dentelés. 


Je  suis  tout  en  haut  du  sentier,  voici  le  but. 

Cher  petit  coin  !  il  est  intact.  Le  vieux  mur  reste  là,  couronné  de  lierres  aux 
feuilles  vernissées,  léprosé  de  lichens,  dartreux  d’herbe  moussue  et  suintant  son 
salpêtre  sur  les  bouquets  de  pariétaires.. 

Une  brèche  arrondie  semble  un  œil  de  cyclope  qui  couverait  au  loin  Alger  la 
belle,  Alger  la  blanche  mariée  dont  la  robe  de  mousseline  vient  égarer  ses  plis  dans 

une  mer  de  nacre. 

L’atmosphère  a  cette  limpidité  qui  précise  les  paysages  au 
W  lendemain  des  jours  de  pluie;  et  comme  elle,  ma  mémoire 

rafraîchieau  spectacle  des  anciennes  images,  abonde 
en  souvenirs.  Us  se  détachent  si  lumineux,  si  purs, 
qu’aujourd’hui  c’est  hier. 

Je  vous  sens  près  de  moi. 

Vous  arrivez  d’Espagne  et  votre  œil  en  est 
plein.  Votre  bouche  aussi  :  ce  ne  sont  quAdham- 
bras,  ce  ne  sont  que  guitares  —  vous  avez  gardé 
dans  vos  veines  le  feu  des  piments  du  pays.  Et 
le  geste  est  digne  d’une  prima  spada,  quand 
votre  bras  voilé  d’une  invisible  capa  tranche 
avec  énergie  la  vertèbre  du  taureau  imaginaire. 
Votre  verve  étincelle  pour  décrire  les  beautés 
de  l’Escurial,  les  splendeurs  de  Grenade  et  tous 
les  monuments  pieusement  conservés  sur  cette 
terre  où  s’épanouissait  l’art  oriental. 

A  vous  écouter,  je  refais  le  voyage.  Devant  les 
images  que  vous  en  rapportez,  je  songe 
que  nous  aussi,  sous  un  ciel  non  pa¬ 
reil,  nous  avons  d’égales  merveilles. 

Je  songe  que  là-bas  la  civilisation 
arabe  n’a  laissé  que  des  pierres  avec 
des  ossements  et  qu’elle  vit  ici  sa 
suprême  agonie. 

Là-bas,  aux  dentelles  de  marbre,  les  Khalifes 


•  v 
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Le  soleil  rend  aveuglante  la  route  poudrederizée  et  nous 
avons  la  gorge  sèche. 

Nous  écartons  les  rideaux  de  cretonne  à  grandes 
fleurs  d’une  buvette  qui  disparaîtrait  dans  les 
roseaux  du  fossé,  sans  ces  trois  mots  qui  augmentent 
notre  soif  :  Bière  et  limonade. 

Une  âcre  odeur  d’absinthe  dément  tout  de  suite  le  laco¬ 
nisme  du  titre  et  déflore  notre  surprise  de  trouver  aux 
portes  d’Alger  un  pied  carré  où  la  fée  aux  yeux  verts 
n’exercerait  pas  son  prestige.  Elle  y  règne  en  maîtresse,  et 
c’est  timidement  que  nous  demandons  au  patron,  son  grand 
prêtre,  deux  bouteilles  des  innocents  liquides  que  son 
enseigne  admet  et  que  son  gosier  proscrit. 

Il  les  trouve  à  grand’peine,  et  les  emportant  sous  le  bras 
nous  pénétrons  dans  l’ombre  du  sentier  dont  1  hospitalité 
nous  paraît  préférable. 


vainqueurs  ont  accroché  les  récits  de  leur  gloire,  mais  aucun  de 
leur  fils,  même  dégénéré,  n’atteste  par  sa  présence  qu’ils  y  ont 
vécu  et  triomphé. 

Ici,  au  contraire,  ils  sont  venus  mourir. 

Et  les  mosquées  de  Tlemcen  et  les  marabouts  d’Alger  ne  sont 
pas  les  berceaux  vides  d’une  foi  éteinte.  Chaque  jour  ils  s’em¬ 
plissent  du  grouillement  étrange  d’une  race  qui  s’étiole  au  contact 
d’autres,  plus  jeunes,  dont  l’heure  est  à  son  tour  venue. 

Echangeant  ainsi  nos  regrets,  nous  sentions  naître  une  vague 
espérance. 

Alors  poussés  par  ce  Daïmon  inconnu  qui  arrache  à  l’idée  sa 
gangue  d’inconscience,  guidés  par  ce  hasard  providentiel  qui  est 
l’intelligence  occulte,  nous  partions  d’Alger  et  gravissions  ce 
sentier  préféré  où,  de  notre  communion  d’âme,  devait  naître 
Y  Algérie  Artistique . 
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Sont-ils  assez  précis  mes  souvenirs,  mais  combien  décousus  !  Bast  !  n’est-il 
pas  des  livres  qui,  feuilletés  au  hasard,  dégagent  plus  de  charme. 

Nous  sommes  adossés  au  vieux  mur... 


La  limonade  bue  monte-t-elle  au  cerveau  ?  —  c’est  à  croire  :  —  Le  sang 
affleurait  à  notre  peau.  Plus  chaud,  plus  rouge  nous  le  sentions  courir  à  notre 
front,  nous  devisions  de  l’avenir. 

Il  était  bien  à  nous  l’avenir,  il  nous  appartenait. 

A  nous  voir  aussi  enthousiastes  qui  eut  osé  nous  dire  qu’on  se  heurte  souvent 
aux  lumières  éclatantes  des  chimères  et  qu’on  s’y  brûle  les  ailes  ? 

Nous  étions  capables  de  toutes  les  audaces  de  la  pensée.  Et  bientôt  cette  idée 
qui  germait  dans  nos  têtes,  mûrissait  au  rayonnement  de  la  lumière  et  se  levait 
comme  elle  éblouissante. 

Brusquement  nous  avions  résolu  d’associer  la  phrase  à  l’image,  pour  garder  aux 
fervents  de  notre  jeune  patrie  le  spectacle  de  ses  richesses. 

Ces  sites  qui  les  ont  ravis,  nous  en  prendrions  l’empreinte  ineffaçable  et  ne 
pouvant  les  arracher  aux  coups  du  temps  et  à  la  main  de  l’homme,  nous  les 
sauverions  de  l’oubli. 

Nous  étions  si  fort  possédés  que  nous  en  devenions  grotesquement  tragiques. 
Je  brandissais  ma  canne,  vous  étendiez  la  main  sur  les  bouteilles  dont  le  gaz 
distendait  nos  cerveaux.  On  eut  dit  deux  Guillaume  Tell  jurant  d’assassiner 
Gessler.  Ainsi  naquit  Très  Haute  et  Belle  Dame  :  L’Algérie  Artistique. 

Le  serment  final  avait  épuisé  nos  forces,  et  ce  grand  feu  qui  nous  allumait  était 
éteint.  Etendus  sur  le  dos  dans  l’herbe  grasse,  nos  pensées  vagabondaient  de 
nouveau  dans  l’infini  du  rêve,  rapides  et  changeantes.  Tels  les  nuages  gris  que 
le  vent  déchire  et  disperse. 

Nous  gardions  le  silence,  heureux  de  nous  être  compris. 

Mais  un  autre  langage  reliait  nos  esprits.  Correspondance  mystérieuse  qui 
s’accomplissait  aussi  sûrement  et  aussi  nettement  qu’avec  le  mot  qui  détermine. 

Notre  conception  prenait  corps.  Elle  vivait,  elle  marchait,  elle  grandissait. 
C’était  l’enfant  qu’avant  sa  naissance  sa  mère  prédestine  aux  plus  brillants  succès. 


A  force  de  regarder  le  ciel  nous  finîmes  par  nous  apercevoir  qu’entre  lui  et 
nous  se  trouvaient  les  plus  beaux  citrons  du  monde.  Nos  divagations  éthérées  nous 
avaient  empêchés  de  les  remarquer  tout  d’abord. 

Ils  affleuraient  au-dessus  du  vieux  mur,  montrant  à  travers  les  minces  éclaircies 
du  feuillage  leurs  globes  clairs  d’un  chrome  délicieux. 
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Le  vieux  sang  de  corsaire  qui  sommeillait  dans  notre  âme  ne  fit  qu’un  tour.. 
Mus  par  un  même  ressort,  nous  nous  étions  dressés.  Les  pierres  du  chemin 
volaient  dans  l’arbre  et  les  pommes  d’or  ne  tombaient  point. 

Je  me  dis  alors  que  ces  fruits  défendus  ne  résisteraient  pas  à  ma  canne,  ce 
puissant  engin  de  la  balistique  moderne. 

Sitôt  pensé,  je  fis  décrire  à  cette  dernière  une  courbe  savante,  et  elle  alla  piquer 
une  tète  tout  droit  de  l’autre  côté  du  mur. 

A  ce  moment  le  tonnerre  fut  tombé  à  nos  pieds  qu’un  saisissement  plus  profond 
ne  se  serait  pas  emparé  de  nos  sens. 

Une  voix  de  femme,  plus  fraîche  que  les  vibrations  du  plus  pur  cristal,  venait 
d’arriver  jusqu’à  nous. 

Une  voix  de  jeune  fille,  voix  de  blonde  à  n’en  pas  douter.  Elle  attirait  l’attention 
d’une  servante  sur  cet  événement  imprévu.  Et  nous  écoutions  dans  un  ravisse¬ 
ment  muet  les  mots  qu’égrenait  la  bouche  adorable.  Les  pierres  épaisses  avaient 
beau  la  séparer  de  nous,  nous  la  devinions  svelte,  souple  et  hautaine,  avec  des 
airs  de  reine.  Sa  voix  nous  la  disait  toute,  sa  voix  carressante  et  fiére. 

Adieu  !  citrons.  Une  proie  nouvelle  s  offrait  à  notre  imagination  folle  de 
printemps. 

C’était  la  châtelaine  et  nous  les  troubadours. 

Je  hasardais  doucement  :  Si  nous  allions  chercher  la  canne  ?  Pardieu  !  fîtes- 
vous.  Vous  aviez  comme  moi  le  désir  de  la  voir  —  et  puis  quelque  secret 
espoir. 

Et  nous  partîmes  avec  des  allures  de  chevaliers,  férus  d’amour,  oublieux  que 
nous  présenterions  à  la  dame  de  nos  rêves  des  figures  de  maraudeurs  maladroits. 


X  * 


La  grille  s’ouvrait  sur  une  allée  finement  sablée.  Nous  n’avions  encore  vu 

o 

personne,  pourtant  notre  cœur  palpitait.  La  réalité  se  dessinait.  Vous  me  poussiez 
devant  et  j’aimais  mieux  vous  suivre. 

Je  me  rappelle  avoir  tenté  de  vous  persuader  qu’un  méchant  petit  roquet  qui 
jappait  d’un  air  supérieur,  pouvait  être  un  animal  très  dangereux. 

J’insinuais  que  ma  canne  n’avait  rien  de  précieux,  qu’un  laquais  à  coup  sûr  nous 
arrêterait  en  chemin,  nous  empêchant  de  voir  la  belle  et  qu’au  fond  nous  ferions 
triste  mine  à  lui  réclamer  un  si  petit  objet. 

L’amoureux  devenait  moraliste  et  mes  grandes  enjambées  de  tout  à  l’heure 
se  changeaient  en  petit  pas  pressés  de  coquette. 

Ma  dialectique  serrée  ne  vous  émut  guère. 

Frais  émoulu  d’Espagne,  vous  refîtes  une  deuxième  fois  ce  geste  noble  de 
première  épée  qui,  un  instant  avant,  m  avait  si  loit  împiessionne. 
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Le  roquet  lui-même  se  troubla. 

Je  vous  aurais  désiré  devant  moi,  mais  vous 
m’indiquiez  le  chemin  d’un  air  si  résolu,  qu’il  fallut 
marcher,  et  nos  pas  mal  assurés  firent  de  nouveau 
grincer  désagréablement  le  sable  du  jardin. 

Le  toutou  noir  aux  pattes  cerclées  d’argent  recu¬ 
lait,  jappant  de  plus  belle  aux  intrus.  Dans  cette 
solitude,  sa  petite  voix  résonnait  aigre,  hargneuse, 
déchirait  nos  tympans,  faisait  courir  le  long  de  nos 
reins  moites  des  petits  frissons  de  malaise. 

Et  maintenant  nous  allions  résignés,  sans  songer 
qu’il  fut  possible  à  l’un  de  nous  de  proposer  la 
retraite. 


* 

*  * 


Les  Datura  Stramonium  penchaient  leurs  blancs 
calices  sur  l’argent  gris  des  romarins.  On  sentait 
le  danger,  car  le  caniche  disparaissant  derrière  un 
massif,  subitement  s’était  tu. 

Incapables  d’aller  plus  avant,  sans  pudeur,  nous 
consentions  l’aveu  de  notre  lâcheté.  Nous  songions 
au  retour,  à  la  fuite  ! 

La  seconde  d’hésitation  qui  précéda  cette  honte 
fut  notre  perte  :  Elle  parut  ! 


N/ 


« 

X  * 


O  Dona  mia  !  Sur  les  fonds  verts  qui  chantaient 


Algérie  Artistique  et  Pittoresque. 
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plus  vivement  sa  beauté,  elle  se  dessinait  plus  belle  encore  que  nous  ne  l’avions 
rêvée. 


Qui  niera  désormais  les  mystérieuses  puissances  occultes,  les  lumineuses 
presciences,  les  communications  invisibles  d’âmes!  Cette  blonde  gracieuse  était 
une  brune  superbe. 

Elle  nous  considérait,  surprise  un  peu,  mais  avec  une  indifférence  si  parfaite  de 
nos  personnes,  que  je  sentais  se  figer  tout  le  sang  de  mes  veines.  Je  me  demandais 
avec  terreur  comment  se  détacheraient  de  mon  gosier  séché  les  quelques  mots 


qu’il  me  faudrait  prononcer  dans  une  seconde. 

On  ne  sait  généralement  pas  combien  il  est  difficile  de  tomber  aux  genoux 
d’une  femme  que  l’on  voit  depuis  deux  minutes  et  pour  la  première  fois. 

Cette  chose  extravagante  nous  avait  pourtant  paru  la  plus  simple  du  monde,  et 
la  dame,  immobile,  avec  un  imperceptible  plissement  de  lèvres  prêtes  au  sourire, 
attendait  sans  doute  le  mouvement  gracieux  que  nous  avions  projeté. 

Il  n’en  fut  rien  cependant  ;  nous  ne  tombâmes  point  aux  genoux  de  la  belle. 

Le  chapeau  à  la  main,  avec  une  attitude  piteusement  comique,  les  deux 
troubadours  saluèrent  la  dame  de  leur  pensée.  S’efforçant  de  paraître  aussi  peu 
troubadours  que  possible,  ils  mirent  dans  un  salut  très  roide  tout  le  gentleman  dont 
ils  étaient  susceptibles,  sans  réussir  cependant  à  détacher  une  parcelle  du  •ridicule 
dont  ils  étaient  couverts. 

Il  fallait  parler.  Je  tentai,  dans  une  série  de  petites  phrases  aussi  inextrica¬ 
blement  embrouillées  que  les  lianes  du  sentier,  l’explication  de  notre  visite. 

Elle  eut  pitié  de  moi.  Dans  un  geste,  que  nous  trouvâmes  révoltant  de 
simplicité,  elle  nous  indiqua  le  citronnier  sous  lequel,  très  tristement,  gisait  la 
canne.  Il  me  fallut  encore  endurer  ce  cruel  supplice,  de  l’aller  chercher  sous  ses 
yeux,  car  elle  ne  nous  fit  pas  grâce  d’un  regard  et  voulut  avoir  la  jouissance 
complète  de  notre  confusion. 


L’idylle  était  terminée. 

J  _ 

Nous  disparûmes  moins  lentement  que  nous  n’étions  arrivés,  et  nous  fûmes 
nous  asseoir  sur  une  borne  du  chemin,  incapables  du  moindre  effoit. 


* 

*  ->£ 


Nous  épongeâmes  nos  fronts  où  perlaient  de  grosses  gouttes  d’une  sueur  froide. 
Un  seul  désir  restait  en  nous,  intense,  enfouir  la  honte  de  nos  désillusions.  Un 

instant  nous  songeâmes  a  la  1  rappe  de  Staoueli.... 

Nous  ne  sommes  point  entré  dans  ce  pieux  asile.  Si  vous  avez  bien  lait  r  J  ai 
ai  sous  les  yeux  la  preuve.  A  contempler  les  pages  superbes  sorties  de  vos  presses, 
j’ai  revécu' tout  ce  passé.  Comme  moi  vous  vous  souviendrez.  Puissions-nous 

toujours  avoir  de  pareils  souvenirs. 
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J’ai  pris  pour  rentrer  en  ville,  une  large  voie  nouvelle  qui  descend  à  Belcourt. 

Ici  c’est  le  triomphe  de  la  vieille  Europe. 

On  a  éventré  dans  toute  leur  longueur  les  coteaux  de  Mustapha,  la  montagne 
recouverte  autrefois  des  oliviers  aux  tons  changeants. 

La  trace  crayeuse  longe  les  coteaux  dans  leur  longueur,  semblable  au  sillon 
baveux  qu’aurait  laissé  je  ne  sais  quel  monstre,  passant  à  travers  les  massifs  de 
verdure. 


'V*'3 


1  or  roux  des  terres  vierges  vous 
aveuglent. 

Au  bord  des  fossés,  les  troncs  des 
arbres  tombés  sous  la  hache, 
tendent  vers  la  lumière  leurs 
racines  tordues 


,  ou  pen¬ 
dent  encore  après  de 
longs  fils,  les  mottes 
de  terre  masse. 


Sous  la  réverbération  du  soleil  qui  va 
bientôt  disparaître,  l’or  blanc  des  tufs 


^î\ 


Elles  semblent  prendre  le  ciel  à  témoin  de  ce  massacre. 
Je  longe  les  alignements  sans  lin  de  petits  murs  tout 
pareils.  Le  sol  est  divisé  en  minuscules  carrés  égaux, 
bien  rectangulaires  qui  aboutissent  à  la  route.  On  sent 
planer  dans  l’air  l’âme  invisible  de  la  Propriété. 

De  toutes  ces  terres  remuées  surgissent  de  petites 
constructions  bizarres.  Les  unes  surmontées  de  pignons 

pointus  et  gris;  d’autres 
recouvertes  de  grandes  tui¬ 
les  plates  et  rouges. 

Des  murs  peints  simulant 
la  pieire  de  taille,  des  fenê¬ 
tres  en  trompe  l’œil,  de  pe¬ 
tits  escaliers  en  escargot 
avec  des  allures  de  perron. 
C’est  le  modèle  en  plus 
grand  des  petites  maisons 
bariolées  qui  meublent  les 
boîtes  de  joujoux. 

Lt  pas  un  arbre  pour  re¬ 
poser  l’œil  de  toutes  ces 
fatigues  de  couleurs  crues 
à  faire  grincer  les  dents.  Les  seules  taches  vertes,  sont 
celles  des  grands  volets  en  bois  massif,  garnis  d'un  cœur 
ou  d’un  trèfle.  Ah  !  ce  vert  inimitable  que  la  nature  ne 
reproduira  jamais,  et  dont  ils  ont  seuls  le  seciet.  Les 
tons  fins  du  gazon  ne  se  retrouvent  plus  et  ce  vert 
de  propriétaires  hurle  leur  vandalisme. 


v' 
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ENVOI 


Mon  cher  Ami, 


J’avais  pris  la  lyre.  Je  voulais,  avec  les  couleurs  des  mots,  rendre  les  couleurs  de 
ces  paysages  adorables  ;  je  n’ai  pu. 

Vouloir  transmettre,  avec  l’harmonie  des  phrases  cadencées,  les  harmonies  de 
la  nature,  autre  folie. 

La  douce  musique  des  vers  berceurs  serait  à  peine  suffisante  pour  chanter  ces 
ruines  et.  ces  légendes.  Les  mots  deviennent  lourds,  les  phrases  les  plus  brillantes 
ternissent  quand  il  faut  fixer  ces  sensations  plus  délicates  que  l’impalpable  pous¬ 
sière  d’or  qui  habille  les  papillons. 

Pour  chanter  le  présent,  plus  n’est  besoin  de  la  lyre,  la  simple  guitare  suffit, 
mon  cher.  Les  cordes  de  cet  instrument  solennel  résonneraient  mal  sous  la  pres¬ 
sion  de  nos  faibles  doigts.  Et  les  sujets  d’aujourd’hui  s’accommoderaient  fort  peu 
d’ailleurs  de  ces  accompagnements  trop  vigoureux. 

Reprenons  donc  les  instruments  plus  modestes,  ils  ont  leurs  charmes. 

Tout  se  transforme,  qu’importe.  Vous  avez,  en  deux  années,  fait  assez  belle 
moissons  de  souvenirs. 

L’album  est  plein  du  passé,  fixez  le  présent.  Il  n’est  pas  moins  joli. 

La  dent  vorace  de  cette  hydre  qui  se  nomme  Progrès  n’entamera  jamais  la 
Nature.  Toutes  les  machines  auront  beau  cracher  toutes  leurs  fumées,  notre  ciel 
n’en  sera  pas  fané.  Lancez-là  toute  noire,  sur  les  tons  mauves  de  l’horizon, 
notre  soleil  l’inondera  de  ses  rayons,  pour  en  faire  de  petits  nuages  roses  qui 
embelliront  le  paysage  —  ce  sera  sa  vengeance. 

La  poussière  des  grandes  routes  sera  d’or;  et  les  fleurs,  quoi  que  l’on  fasse, 
seront  toujours  aussi  belles,  aussi  parfumées. 

Oui,  mon  ami,  tout  change  et  la  nature  reste  impeccablement  la  même  dans 
sa  beauté. 

Que  de  transformations  depuis  la  conquête.  Pensez-vous  que  cette  histoire  des 
premiers  jours  ne  serait  point  curieuse  aussi  ?  Histoire  toute  pleine  de  souvenirs  et 
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d'anecdotes,  la  psychologie  des  mœurs  particulières  de  ce  temps  dans  cet  original 
milieu  ne  manquerait  pas  d’attrait. 

Et  personne  n’a  cependant  songé  à  nous  laisser  le  plus  petit  document  sur  cette 
époque  curieuse.  Tout  au  plus  quelques  vieux  Algériens  pourraient  nous  en  rap¬ 
porter  les  intimes  souvenirs,  et  cela  aurait  pour  nous  tous  les  charmes  des  contes 
de  veillées. 

On  vivait  alors  une  vie  étrange,  aujourd’hui  bien  finie,  demain  oubliée. 

Tout  change.  Il  a  reculé  bien  loin  le  champ  d’artichauts,  où  Sidi  Tartarin  tua 
le  pauvre  bourricot  de  l’ Alsacienne.  S’il  revenait  aujourd’hui,  étourdi  par  le  biuit, 
les  yeux  brouillés  de  mouvement,  perdu  dans  ce  labyrinthe  de  maisons  à  balcons, 
c’est  à  peine  s’il  pourrait,  en  cherchant  bien,  retrouver  un  de  ces  antiques  corricolos 
où  son  air  vainqueur  lui  valut  la  conquête  de  Baya  la  jolie. 

Ces  corricolos,  encore  toute  une  histoire  à  conter.  La  Fleur  d' Amour,  la  dBoîte  de 
Pandore,  la  Frégate,  c’étaient  les  noms  de  ces  voitures  uniques;  leur  caisson  était 
peint  en  jaune  éclatant,  bordé  d’un  large  filet  rouge.  Les  jours  de  courses,  au  galop 
impossible  de  deux  haridelles  efflanquées,  les  corricolos  bondissaient,  s’entrecho¬ 
quaient  formidablement  au  risque  de  s’entr’ouvrir  et  de  jeter  dans  la  poussière  de 
la  route  leur  cargaison  bariolée  de  voyageurs  cosmopolites. 

Leurs  conducteurs  n’étaient  pas  moins  étranges.  Maltais,  Napolitains  ou  Arabes, 
ils  avaient  à  l’oreille  une  fleur  écarlate,  l’Arabe  une  couronne  de  jasmin,  et  tous 
invariablement  une  branche  de  basilic  dans  les  narines. 


*  * 


Votre  photographie  n’existait  pas  pour  fixer  avec  toute  sa  scientifique  précision 
les  mille  détails  de  cette  existence  ;  et  dans  ce  tourbillon  de  ruche  qui  commence, 
les  hommes  ne  trouvaient  pas  de  loisirs  pour  adresser  à  ceux  de  plus  tard  les 
impressions  qu’ils  avaient  pu  ressentir. 

Quelquefois  le  hasard  fait  tomber  sous  mes  yeux  une  vieille  lithographie 
grossièrement  exécutée,  ou  1  artiste  semble  avoir  eu  plutôt  pour  modelé  sa 
fantaisie  que  le  tableau  qu  il  avait  sous  les  yeux.  Ma  cuiiosite  est  alois  plus  foi t c 
m eut  excitée  par  ce  qu  on  a  laisse  a  deviner.  11  me  semble  que  1  altiste  de\ait 
éprouver  un  malin  plaisir  à  l’idée  de  nos  déceptions.  Il  s’est  bien  gardé  de  nous 
donner  autre  chose  qu’une  clef  pour  ouvrir  la  porte  à  notre  imagination.  Mes 

regrets  sont  alors  plus  amers. 


-X 

*  * 


Me  voilà  de  retour  dans  Alger.  Le  printemps  met  son  sourire  partout.  On  sent 
bien  que  c’est  la  fête  des  fleurs.  Elles  sont  dans  toutes  les  mains.  Dans  les  rues, 
sur  les  terrasses  de  café,  sur  les  boulevards,  passent  des  corbeilles  portées  par  de 
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jeunes  indigènes.  La  violette  domine.  La  brise  en  porte  le  parfum  dans  le  plus 
petit  recoin. 

Sous  la  place  des  orangers,  des  avalanches  de  roses  thé,  d’énormes  bottes 
d’œillets  blancs,  rouge  ardent  et  pourpre,  presque  noirs;  leur  senteur  plus 
violente  vous  grise. 

Le  ciel  est  maintenant  de  laque  rose.  C’est  l’heure  de  l’absinthe.  Sur  la  terrasse 
du  café  d’Apollon,  des  toilettes  claires  de  femmes  tranchent  sur  les  tons  sombres 
des  costumes  masculins.  Des  caïds  venus,  je  ne  sais  pour  quelle  fête  officielle, 
majestueusement  drapés  dans  des  burnous  éclatants,  boivent,  à  petites  gorgées, 
très  graves,  de  la  limonade  glacée.  Des  premières  communiantes,  toutes  blanches, 
passent  à  côté  de  gros  messieurs  rayonnants,  gantés  trop  juste,  le  chef  recouvert 
du  chapeau  de  soie.  Les  garçons  circulent,  embarrassés  par  les  petits  cireurs  qui 
implorent  la  permission  de  noircir  vos  chaussures.  Et  la  lumière  se  joue  à  travers 
ce  mouvement,  irisant  l’opale  des  absinthes,  laquant  d’or  les  vermouths. 

On  sent  bien  que  tout  cela  vit  d’une  vie  particulière  qui  ne  se  voit  qu’ici.  Tous 
ces  êtres  se  meuvent  dans  une  harmonie  de  couleur  d’une  richesse  incomparable. 

Oui,  mon  ami,  Alger  est  encore  digne  de  tenter  le  pinceau  de  l’artiste,  d’attirer 
l’attention  de  l’observateur. 

Elle  peut  inspirer  le  poète.  De  partout,  on  vient  à  sa  conquête,  et  voilà  que  c’est 
elle  qui  remporte  la  victoire.  Sa  lumière  vous  transforme,  son  atmosphère  comme 
un  philtre  puissant  vous  enivre.  Sur  ses  brises  embaumées  flottent  les  charmes 
mystérieux  qui  font  rêver. 

Transformez  les  demeures,  transportez  de  toutes  pièces  les  civilisations  du 
Nord,  semez  les  machines  avec  les  idées  nouvelles.  Vous  n’enlèverez  jamais  la 
magie  de  notre  ciel  bleu,  et  ne  résisterez  pas  longtemps  à  l’envahissante  griserie 
de  nos  fleurs  embaumées. 


André  Alatissière. 
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